从白人暴力到高级游泳俱乐部的兴起，长期以来，有色人种进入美国游泳池面临障碍。BY ERIN BLAKE

1949年夏天，四个男孩去当地的游泳池游泳。位于威斯康辛州贝洛伊特的13000平方英尺的市政游泳池被誉为“艺术工艺的奢华结构”——一个消磨夏日的好地方。

但当男孩们试图进入时，一名服务员因为他们的肤色而拒绝让他们进去。他们被告知去该市小得多的第二个公共泳池——一个非官方为黑人游泳者指定的泳池——代替。

尽管贝洛伊特没有像吉姆·克劳时代的南方城市那样有正式的种族隔离政策，但它的泳池是20世纪全美数千个禁止有色人种游泳的泳池之一，这是种族主义者认为棕色皮肤的人会玷污白人泳池的证据。

如今，在炎热的夏日周末，游泳池是人们放松的好地方。但种族隔离的遗留问题潜伏在美国游泳池的表面之下，那里的社会紧张局势偶尔仍会爆发。

从澡堂到社区中心

美国游泳池起源于19世纪末的公共澡堂——室内和室外的干净水池，目的是阻止疾病的传播，并向美国不断增长的移民人口灌输清洁的价值观。但在当时，为竞技和休闲游泳而设计的游泳池基本上是白人精英的领地。

然后，在20世纪早期，进步时代的改革者开始倡导在工薪阶层地区建立游泳设施，以此作为解决美国城市社会问题的一种方式。如果给社区一个安全、健康的社交和锻炼的机会，那么青少年犯罪和社会冲突就会减少。

市政游泳池在20世纪20年代至40年代间蓬勃发展，当时全国的游泳潮流激发了数百万人到水中进行休闲游泳，到游泳池甲板上进行日光浴和社交活动。在大萧条时期成立的一个新政机构——工程振兴署的推动下，美国几乎每一个城镇都有了一个公共游泳池。这些泳池对所有阶层的游泳者开放，他们聚集在自己的甲板和跳水板上，成为了社区中心。

在种族隔离时期游泳

但随着游泳池变得越来越流行，20世纪中期美国的社会裂痕为有色人种创造了障碍。蒙大拿州大学历史学教授杰夫·威尔泽写过《有争议的水域:美国游泳池的社会史》一书。他说，前几代白人精英“认为工薪阶层的白人和黑人一样肮脏，容易传播传染性疾病”。但到20世纪20年代，欧洲移民数量已经下降，随着数百万南方黑人逃往北方，以逃避吉姆·克劳种族隔离制度，美国正在迅速发生变化。

这些移民加剧了北方对黑人新来者的恐惧。人们也担心黑人男性会给白人女性带来威胁，尤其是在台球比赛中。在北方和南方，种族隔离成为市政游泳池的常态。有些泳池是只有白人的正式泳池。有些房屋建在以黑人或白人为主的社区，以鼓励种族隔离。有些泳池只在特定的日子里允许有色人种进入(而且泳池结束后经常打扫)。

黑人并不是唯一被排除在泳池之外的非白人:拉美裔和亚裔美国人也经常被迫使用单独的设施。威尔泽在他的书中写道，在没有官方种族隔离的情况下，“白人游泳者通过暴力强制实行种族隔离”，骚扰有色人种，直到他们离开泳池。

种族隔离的支持者也有种族主义政策。这是以事实上的种族隔离的形式出现的，当被边缘化的家庭被排除在白人社区之外或被赶出白人社区时，就会出现这种情况。在1896年普莱西诉弗格森一案中，最高法院确立了“隔离但平等”的种族隔离原则。尽管对黑人游泳者开放的设施几乎不平等，但它们的存在被用作拒绝融入的借口。(这些世博会遗址也揭示了种族隔离的历史。)

废除种族隔离的泳池

随着20世纪的发展，人们开始反击。美国最早成功的种族隔离诉讼之一与游泳池有关。1944年的洛佩斯诉塞科姆案涉及在加州圣贝纳迪诺对美籍墨西哥人的歧视，拉美裔儿童只被允许在周日使用市政游泳池，之后游泳池会被抽干并进行清理。联邦法院的这一裁决不仅迫使圣贝纳迪诺的种族隔离，而且在十年后成为具有里程碑意义的1954年布朗诉最高法院委员会一案的判例之一，该案推翻了全国公立学校的合法种族隔离制度。

尽管有抗议和民权诉讼，但与泳池相关的排斥和暴力仍在继续。一个最明显的例子发生在密苏里州圣路易斯市的游乐场。它是世界上最大的游泳池之一，可以容纳数万名游泳者，但自1919年开放以来，根据该市悠久的种族隔离传统，它一直被指定为只供白人使用的游泳池。1949年，为了应对该市不断增长的黑人人口和要求取消隔离设施的压力，该市官员取消了游泳池的种族隔离制度。(以下是种族主义的住房政策如何导致了一些令人难以忍受的炎热社区。)

1949年6月21日，大约有30个黑人孩子出现在泳池里。白人游泳者很快开始威胁他们。这些辱骂变成了全面的暴力，成千上万的白人暴徒涌进了游泳池，殴打和伤害黑人青年。在混战中，两人被刺伤，至少10人受伤，这一事件成为了头版新闻。圣路易斯立即对该泳池进行了重新隔离，直到一年后，在一位联邦法官的指示下才再次将其整合。

即使在布朗案要求公立学校实行种族融合后，白人仍然认为公共游泳池完全是另一回事。尽管民权抗议者推动废除了白人专属泳池和海滩的种族隔离制度，但他们只在北部城市取得了进展——当这些泳池被迫融合时，白人基本上不再光顾它们。游泳池的上座率急剧下降，以致于1956年就关闭了，仅仅是在它重新融合6年后。

私人泳池的兴起

1964年的民权法案宣布公共场所的种族隔离为非法。但到那时，随着白人中产阶级开始从城市迁往郊区，投资私人泳池，市政泳池的衰落已经如火如荼。公共泳池的顾客越来越少，意味着他们的资金和维护的理由也越来越少。

“城市开始缺乏资金维护，”威尔泽在接受采访时说。“水池变得破旧不堪，需要大修。”城市不再为游泳池付费，而是开始关闭它们。他说，这是“种族隔离和郊区化的结果，导致税收收入的损失。”

与此同时，在白人占多数的郊区兴起的新的私人游泳俱乐部以高昂的会费和严格的会员要求将非白人会员拒之门外。一些俱乐部完全禁止有色人种;另一些国家只允许住在一定距离内的成员进入，从而利用种族主义住房政策来确保成员全是白人。

威尔泽在他的书中写道，俱乐部游泳池的吸引力“在于保证不用和美国黑人一起游泳。”他说，在现代公共泳池中仍然可以感受到这种遗产。威尔泽说:“人们通过私人服务而不是公共服务来获取娱乐服务已经发生了转变。”“大多数私人游泳池俱乐部的会员几乎都是白人。”

民权律师、法学教授塔尼亚·洛弗尔·班克斯在她2014年的论文《仍然淹没在种族隔离中:后民权时代美国法律的局限》中表示同意。“具有讽刺意味的是，公共游泳池最初是为工人阶级和人口稠密的城市地区的贫困家庭而设立的，如今却成了使用游泳设施最有限的群体，”她写道，他引用了2006年的一项研究，该研究表明白人更有可能成为游泳运动员，而黑人成为游泳运动员的几率会降低60%。

美国种族和泳池的历史还有另一个凄凉的遗产:黑人和拉丁裔儿童和成年人学游泳的可能性比白人要小得多——而且溺水的可能性要大得多。根据2017年美国游泳基金会的一项研究，近64%的黑人儿童和45%的拉丁裔儿童不会游泳，而白人儿童的这一比例为40%。美国疾病控制与预防中心还报告称，1999年至2010年间，黑人儿童在游泳池溺水的比率比白人儿童高出10倍。

在威斯康星州贝洛伊特当地的游泳池被拒之门外60年后，这个国家的游泳池仍然面临着种族紧张局势。威尔泽提到了2009年的一起事件，当时费城的一个儿童日营参观了郊区乡村俱乐部的游泳池。当日间营的参加者(大多数是有色人种的孩子)到达泳池时，他们说听到了种族歧视的污言秽语;第二天，游泳池的领导禁止他们回去。这起案件引发了美国司法部的民权调查，并于2012年达成和解。

最近也有一些被高度报道的事件——从2015年在德克萨斯州的一个游泳池发生的紧张局势中被一名警察撞倒在地的黑人少年，到2020年在佛罗里达州的一个游泳池，黑人母亲和儿子因为在圈线对面说话而被要求离开。

“游泳池是一个独特的私密空间，”威尔泽谈到为什么这些事件不断发生。“使用游泳池会加剧人们在与与自己不同的人交往时的焦虑。”