宋江熟练地捏起一个古董打火机。“叮”一声,拨开机盖,猛烈而垂直的火焰窜了出来,然后又是铿锵有力的“当”的一声,合上了机盖。他说自己手上拿的不是一只打火机,而是工业文明,是机械的美感。
他不抽烟,却对古董打火机完全没有抵抗力。身为一个古董打火机的收藏爱好者,从最早的1880年德国制造的,历史上最早的自动打火机,到价值不菲的18K纯金英国古董机,他的收藏柜里,一共有600多只这样的古董打火机。
他把这些打火机挂到自己的淘宝店上,最名贵的一只古董打火机,老宋虽然开了价,85000元,但真的有人看上了,他又没舍得卖。
600只古董打火机
宋江并不觉得自己是一个收藏家,跟那些骨灰级玩家相比,他顶多算是一个圈内人。
他是江苏宜兴人,周边人都跟紫砂打交道,他却说,从小玩泥巴,对紫砂壶已经没感觉了。有一次去朋友家喝茶,见到主人手里捏着一个纯银雕花的老式打火机。他要过来,翻来覆去地玩了半天,怎么也放不下手。
当时,朋友跟他说,别小看了这个打火机,市面上有人出3000多元跟他买,他都未必愿意转手。
“真漂亮,也真贵!”
这是老宋对古董打火机的第一印象。
那时候,他正在重温电影《辛德勒的名单》,看到好几个镜头都对准了一款打火机,“突然就想找到它。”
他开始疯狂搜集这款老式打火机的信息,托朋友在国内问了一圈,很多有货的藏友都不愿意出给他,无奈之下,他想到了身在德国的一位亲戚,终于在一个不起眼的德国古董市场找到了这个打火机,“花了几百块钱吧,不算贵,这款以前还比较多,现在越来越难找了,毕竟是50年代制造的,早就不生产了。”
那是老宋收藏的第一款打火机,产自德国的煤油打火机好运达,在此之前,他摸过不少zippo,但手感完全不一样,“让人惊艳,一种厚重的感觉,你无法想象德国人在半个世纪前,就造出了那种品质的产品。”
从此,他的收藏一发不可收拾。七八年间,宋江一共收藏了600多只古董打火机。
他是一家上市公司负责销售的区域总监,每次出差美国、英国、德国、奥地利……他都会抽空往当地的古董市场钻。他还从一位二战老兵手里,要到了一只德国战地师的军用机型。那位老兵将打火机送给他时,只提了一个要求,“不能转手。”
几乎没假货
“如果为了抽烟,我不建议你买古董打火机,一次性的就足够了,还更好用。”老宋直截了当地说。
古董打火机在国内还处于刚起步的阶段,不少人很不理解,一个破金属块就能价值几百、几千甚至上万?古董打火机的藏友也一清二楚,“他们看我收藏打火机的心情,估计跟我看收藏文玩核桃的人一样,全是一头雾水。”
保值、升值自然不可或缺,一只两三千块钱在欧洲收到的打火机,在国内市场上,价格翻一倍都是比较正常的,但这个圈子很小,要找到合适的买家并不容易。在他身边,收藏古董打火机的朋友,“一个手掌就能数过来。”一直以来,大家都是通过线下交流或者收藏论坛,进行藏品的展示、交换和买卖。宋江算是圈子里比较早开起淘宝店的人,“收藏古董打火机的门槛并不是那么高,价格也比较亲民,千元上下就能找到一个品相很好的古董机,而且与其他品类假古董泛滥不同,打火机几乎没有假货,很适合在网上做交易。”
不过,一只古董打火机,不管雕刻再精美,工艺再高超,如果使用功能不完整,也是没有太大收藏价值的。
自己的藏品,老宋都是亲自用过的。平时出门见朋友,他也会随性地换着花样,带上一两只古董,朋友们往往也会追着他,看看他又找到了什么新奇的藏品。
他很惊讶,自己经手的无数打火机中,无论机械部件多么老旧,只要火轮保存完好,即便已经上百年历史了,大部分都是可以用的。其中一只经历了二战的英国登喜路打火机,外国古董商人出手时,指着外观上的几条痕迹说,那是被坦克压过的,但照样还能用,“难怪丘吉尔那么钟爱这个品牌。”
80000多一只打火机
哪些打火机适合收藏,老宋并没有什么原则。如果有,“也是看眼缘”。
但实际上,背后还是有迹可循的,比如年限、比如工艺水平、比如某一款打火机背后的故事,都可能影响它在藏友心中的价值。
一提到登喜路Tallboy系列的打火机,稍微涉足这个收藏圈的人,都会知道,背后有一个关于毕加索与情人的故事。
1937年的一天,艺术大师毕加索悠闲地走进了位于巴黎的一家登喜路专门店。在经过精挑细选之后,他买下了一款银色的打火机。后来,他在那个打火机的顶盖上刻下了一幅画像,名为“藤椅上的朵拉”,这个人物肖像就是毕加索的情人朵拉玛尔。这就成了全球藏友追逐的目标。
但这毕竟是可遇不可求。
2016年,老宋在德国旅行时,无意间听朋友提到,当地一个拍卖行有一个老式的打火机要出手。他跑过去一看,从来没有见过那种机型,问了不少圈内好友,也说不上具体的信息,虽然机身上有磨损和锈蚀,但他还是毫不犹豫地用了4000块钱,拍了下来。回国后,他翻遍了所有能找到的书籍,终于在一本古董打火机的书籍上,找到了这款机型的介绍。
书上介绍的是美国版本,老宋手里的是更加罕见的德国版,他一看制造年份,竟然是1889年产。他知道自己捡到宝了。
而且,这个打火机并不是用一般的火石点燃方式,而是采用火炮纸张的设计,放入圆盘的火炮纸张,按压机身侧边的开关,内部自动机械就会旋转起来,挤压火炮纸引燃火花,“设计非常前卫。”
在他的淘宝店里,他给这个宝贝标价5500元,性价比很高,好几次有人要买,他都没舍得卖。
进入这一行8年,老宋手中价值最高的,是一款1930年英国埃斯普雷的煤油打火机,之所以贵,是因为“整机用18K纯金打造”。这款打火机世面上的价格在80000元之上,有了这个货之后,也让老宋跨进了骨灰级藏家的行列。
买回去,得用起来
国内收藏古董打火机的圈子很小,交流的机会也不多,“算是一个孤独的事业”,一旦有藏友出现在论坛或者他的淘宝店,老宋就会格外珍惜交流的机会。他遇到过一个圈内的“大牛”,专门收藏Zippo火机,1933年生产的第一批绝版打火机,老宋曾在英国的一个古董行橱窗里见过一次,价格高达12000英镑,而同样的机型,那位“大牛”一个人,就收藏了两只。
不过,多数还是普通人。他们比较喜欢五六百元一只的打火机,“价格低了,可能觉得不像古董,高了觉得不值那价。”老宋也坦言,如果你用一个价值一千元的古董打火机,跟两块钱一只的一次性打火机,品位、身份,高下立判。
这些古董打火机在宋江手上,是一件藏品,但光顾他的淘宝店,将古董打火机买回去的人,有七八成,竟然都是日常就会用的。一开始,老宋还有些舍不得,“都是千挑万选从国外找回来的宝贝,年份也都超过50年了,用一个少一个,就不要折腾老物件了吧。”
后来,有一个藏友回来找他,几个月前从他手里买去的一个老打火机,天天用,一点问题都没有。那人跟他说,你卖古董打火机,首先还是一个打火机,能用,当然该用起来。
“工业文明时期的机械作品,使用寿命是真的久。”之后,宋江不仅不阻拦顾客使用打火机,还给他们提供耗材,专用煤油、打火石、棉芯……真的遇到使用问题,他还兼着替人维修。
现在他每次出门,最爱带上那只二战时的英国登喜路打火机,以前朋友看到时,顶多会说一句“有年份”或者“真好看”,现在则会惊叹,“这老古董竟然还能用啊。”而后者,让宋江获得的满足感更强。