没有《球状闪电》，就没有后来的《三体》！《球状闪电》拥有最狂野的想象力！带你从另一个维度观察世界！全面展现刘慈欣对人生的终极思考！
《三体》中解决可控核聚变的顶级物理学家丁仪，正是《球状闪电》中找到球状闪电的关键人物。《三体》中一号面壁人的幽灵军队计划，正是来自于《球状闪电》。《球状闪电》中的疑似宇宙观察者，为《三体》中的智子出现铺陈了线索。
《球状闪电》和《三体》是刘慈欣两个不同时期的巅峰之作，《球状闪电》是他对人生的终极思考，《三体》则是他对宇宙的终极思考。
1.14岁少年的生日之夜，离奇的凶杀案现场
那天是我14岁的生日，直到晚上爸爸妈妈点上生日蛋糕的蜡烛，我才想起这事。
从傍晚开始就下起了暴雨，整个宇宙似乎只剩密集的闪电和我们的小屋。当蓝色的电光闪起时，窗外的雨珠在一瞬间看得清清楚楚，那雨珠似乎凝固了，像密密地挂在天地间的一串串晶莹的水晶。这时我的脑海中就有一个闪念：世界要是那样也很有意思……
“儿子啊……”爸爸一口气喝干了一大杯酒，他直勾勾地看着那一群小火苗说：“人生这东西……变幻莫测，一切都是概率和机遇。不过，过一个美妙的人生也并不难，听爸爸教你：你选一个公认的世界难题，比如哥德巴赫猜想或者宇宙的本源之类，投入全部身心钻研，只问耕耘不问收获，不知不觉地专注中，一辈子就过去了。所以，美妙人生的关键，就在于你迷上了什么东西。比如我——”爸爸指了指房间里到处摆放的小幅水彩画，“我迷上了画画，虽然知道自己成不了梵高。”
平日忙碌的老爸突然变成了哲学家，倒好像是他在过生日。我若无其事地听着，眼神却落在了妈妈头上。
“妈，别动！”说着，我从妈妈头上拔下一根白发。
“干什么嘛你！拔一根长七根呢！”妈妈把头发甩开，恼怒地说。
屋外，又闪过一道剧烈的闪电。
这时它来了，它是穿墙进来的。它有篮球大小，发着朦胧的红光。它在我们的头顶上轻盈地飘动着，身后拖着一条发出暗红色光芒的尾迹。它在飘动时发出一种啸叫，那啸叫低沉中透着尖利，让人想到在太古的荒原上，一个鬼魂在吹着埙。
它继续飘着，仿佛在寻找着什么，终于它找到了。它悬停在爸爸头顶，一道炫目的白炽，一声巨响，仿佛世界在身边爆炸。
接下来，我看到一生都难以忘记的景象。爸爸妈妈的身体都变成了灰白色，妈妈仍然抓着爸爸的胳膊，两个人，就像是两个雕塑。
这是梦！脑子里一个声音在我意识最偏远的角落对我喊。这是梦！现在我也在心里拼命地冲自己这样喊。
我战战兢兢地走了过去，轻轻地将手搭在爸爸的肩膀上，一霎那，我听到了轻微的噼啪声，爸爸妈妈在我眼前坍塌下去，像一场微型的雪崩。地上出现了两堆白灰，除此之外什么都没有了。
这时，外面的雷声弱了，闪电少了，雨慢慢停了，再后来月亮从云缝中探出来，屋里只剩下那惨白的月光。
2.诡异的案发现场，必须面对的噩梦
14岁的生日之夜，让我获得了新生，以后的我再也不是以前那个我了。像爸爸在生命的最后时刻说的那样，我迷上了一样东西。
五天前，我处理了家里的所有的东西，到这座千里之外的南方城市读大学。我一头扎进图书馆，几乎所有的时间都花在数学、电磁学、流体力学和等离子体物理上，凡是涉及这些内容的课，我才去听，其他课一般都不去。现在，我只是一个单纯追求目标的机器。
大二的暑假，为了解决学杂费，我回了一趟家，打算把那套旧房子租出去。推开门那一刻，这个阔别两年之久的家，让我有一种奇怪的感觉逐渐浮了上来：为什么家里会这么干净？仿佛昨天才离开……
我环视客厅，发现一个玻璃杯，记得两年前离家的时候，我本想把它倒扣过来以免落进灰尘，可背着行李进出不便，就打消了这个念头。
但现在，这个玻璃杯是倒扣着的！
我楞了一下，目光落在了一幅画上。画中的一个东西让我根本无法将视线离开。那是一座水塔，一座修建完好的水塔。
但是，我两年前离家的时候，这个水塔刚刚只修了一半！
我浑身颤抖了一下，一股寒意袭来。我试图不去管那副画，但是，它一直在我脑中挥散不去，我拿起它走到水池边，掏出打火机。
就在这时，我看到水池上有几根长长的白发，母亲那句话在耳边回响：“拔一根长七根……”
仿佛烫手一样，我扔掉了那根白发，它在空气中划出一道尾迹，竟然在空中慢慢地消失了。这个时候，其他的白发，也都消失得无影无踪。
我木然地回到客厅，呆坐在沙发上，听着外面的雨声。雨打在窗上，听上去像一个人的低语：那天有雷，那天有雷，那天有雷，那天有雷……
我再次在一个暴雨之夜，在这个家里，一直坐到天亮。我知道，我必须面对它了，球状闪电。
3.不能触碰的研究课题
大三开始了，我开始上大气电学的课程。教这门课的老师叫张彬，除了他那一条有点瘸的腿，其余的都再平凡不过。听说他的妻子早年去世了，多年来他一直一个人生活。
有一天下课后，教室里只剩下我和他两个人，我走到他面前说：“张老师，我想请教个问题，与今天的课无关。”
张彬抬头看了我一眼，点点头，继续收拾东西。
“关于球状闪电，您能告诉我些什么？”我说出了那个一直深埋在心中但从未说出口的词。
他停下手里的东西，抬头看着窗外的夕阳，问我想问些什么。我把心中的疑惑，一股脑儿倾吐出来。张彬听完，平平静静地说了一些国内外的理论。但又告诉我，这些理论都站不住脚。
“那，国内有人看过吗？”我继续问。
“有。1962年，在泰山玉皇顶。”
“您知道是谁么？”
他没有回答我的问题，看了看表说，“该吃饭了。”接着，他转身就走。
我追上他：“张老师，您能想象一个东西，能穿过墙壁，把人一瞬间烧成灰吗？”
张彬停了下来，盯着我说：“小陈同学，大气电学是一个很实用的学科，但球状闪电却是很罕见的玩意儿。这种理论上都不成熟的东西，你研究它有什么用？最好别在上面浪费时间了。”
他走了。很显然，关于球状闪电，他不想多说一句话。
但是，对于我来说，球状闪电是我准备倾注一生去研究的。我被它迷住了，我正在经历我爸爸所说的美妙人生。为了研究它，我还是考了张彬的研究生，期间有过几次争执，最后还是顺从他的意思，搞了一个计算机中心防雷系统的项目。
我一直不明白，张彬为什么不同意我研究球状闪电，仅仅是因为理论不成熟么？
这个问题，在研究生两年里，我一直没有找到答案。
研究生毕业后，我顺利考上博士，导师叫高波，牌子很硬，是麻省理工的博士。当我试着问他能不能把球状闪电当作博士课题的时候，他竟然爽快地答应了。我简直欣喜若狂。
4.一辈子就这么过完了
从泰山回来后，我便一直跟着高波研究球状闪电，我建立了自己的第一个球状闪电数学模型。虽然这是一个完全没有实验基础的东西，但论文答辩还是通过了。离开校园前，我去了张彬家，还是忍不住问了他1962年的事。
张彬一个劲儿地抽烟，随后，沉重地站起身，带我走向那扇紧闭着的门。
屋子里摞着一堆高高的纸箱。墙上还挂着一副很大的黑白照片，照片上的女人留着短发，面容清秀，双目炯炯有神。张彬说：“这是我爱人郑敏，1971年去世的。她也痴迷于球状闪电。为了寻找球状闪电，我们一直在全国跑。在一次追捕球状闪电的过程中，她被球状闪电炸成了灰，被大雨里冲刷得一干二净。”
我沉默了很久，然后跟他说了我14岁生日那天的噩梦。
他叹了口气，慢慢说道：“以前我就猜到你有这方面的经历，所以才阻止你。这些纸箱子里，都是我30年来收集整理的资料，你想要就拿去吧。但小陈，你听我一句话，我们都是凡人，我花了一辈子的时间，终归是什么也没找到，然而一辈子就这样过完了。我是怕你跟我一样啊！”
那些纸箱，我没日没夜地读了好几天。原来，张彬十几年前就建立了好些个精妙绝伦的数学模型，其中一个和我的博士论文是同一个思路。让我汗颜的是，这些稿纸的最后几页，张彬都指出了这个模型的错误。
我像一个登山者，累得精疲力尽。直到高波来找我。
他看了看我堆在桌上的草稿纸就笑了：“你也想跟张彬一样，在这种东西上耗一辈子？时代不同啦，除了基础科学，其他的研究都应该快刀斩乱麻。现在人家请我去大气科学研究院的雷电研究所当所长，你也跟我一起去北京吧。”
那个地方我不太了解，但它是国内最大的雷电研究机构。
临走的前夜，我辗转反侧，爬起来翻看张彬的资料。突然几行娟秀的字映入了我的眼帘，下面的署名是郑敏。我继续翻看，越看越觉得诡异。在郑敏写下的一个公式里，用到了一个参数，但问题是，这个参数是日本人在1985年推算出来的，可郑敏在1971年就去世了！
我呆坐了很久，我打开电脑里郑敏的扫描照片，在图片处理软件的帮助下，我竟然看到了她口袋里装着的三英寸电脑软盘！五英寸软盘在上世纪八十年代才在国内普遍使用，三英寸盘的使用就更晚些了。她的口袋里，应该装着一卷黑色的打孔纸带才对！
我猛地扯掉电脑的电源线，一股寒意从脚底直升头顶。无形的空气中，仿佛有一只巨大的手抓住了我，让我无法呼吸。
……