前言：比亚迪F3绝对是国内车界最经典的车型之一，凭借皮实耐用和油耗低等特点在群雄环伺的中国车市打下了属于自己的一片天下且经久不衰。今天我们聊的就是这款车，只不过咱不聊车本身，咱聊聊哈拉少的一位厚米用不到3000买一辆二手F3的经历。

比亚迪F3

Part 1：厚米的请求

大概半年前的一个晚上，我刚做完健身，浑身酸爽地在健身房附近的一个便利店吃着简单而枯燥的晚餐。这时电话响起，一看，是我的一位厚米打电话给我。厚米在电话中讲，他在某某平台上约了一位某周边小城市的二手车卖家，愿意以4000块一台的价格出一台二手比亚迪F3，看到这个价格他心动了，于是让我过几天提车的时候陪他一同前往，多一个人陪同以保安全无虞。

说起他买这台车的动机其实也挺单纯，因为他爸曾经在十多年前买了一辆银色的丰田花冠（就是卡罗拉的前身），后来等他大学毕业了他爸把这台车借给他代步开，直到去年他爸把车卖了。这么多年来，他在这台老花冠的副驾上度过了学生时代，又在主驾上度过了几年的工作时光，这辆车就是他的青春，虽然车是他爸的，他也无权左右支配，但就这么卖了心里还是怪惋惜的。厚米也是个有情怀的家伙，哪怕平常看不出来——因此在此之后他常常想着整一台老花冠用来自己备用，或者给女票磨练车技，实在不行，像老花冠的车也可以，于是相对便宜的比亚迪F3便成了他的首选。

丰田花冠

Part 2：出发

准备提车当天虽然是周二，但出于行业原因，我适逢休息日；而厚米也想办法整了一天假出来。我在公交站接上他之后，两人便上高速，向那个提车小城进发。

那天天气阴沉，尽管前一天阳光普照——省城的阳春三月，天公不作美才是老天爷的正常操作。路上我跟厚米一路有说有笑，也互相聊了近况，包括得知了他即将在当月月底被公司调到下面某地市的工地去起房子这个消息——在施工单位工作的确实要到基层去磨练，尽管还不知什么时候是个头。但这边毕竟谈妥了就直接鸽子，还是给人印象不好的。所以终究还是决定去那个小城完成交钱提车过户一系列事宜了。大不了这台车由我暂时保管——这确实是他的想法。

那天的高速路，没什么车。

Part 3：提车

11点多，我跟厚米二人抵达该城，在与卖家约定好的某连锁养车店碰面，顺便给交易品做下四轮定位。到店后约二十分钟，卖家开着他的黑色F3过来了。

黑色比亚迪F3

F3二手车报价普遍在七八千左右，少点的六千也有，但4000大洋买一台F3，我一想肯定没好货。只不过看到实车的时候，我跟厚米二人都傻了眼——太出乎意料了，简直不是可以接受的范围，也不是线上协商时所看到的那样：这4000块的车，全身找不到几块完整的漆面，脱皮的地方比比皆是，侧裙也好底盘也罢，都散发着满满一股三氧化二铁的味道——同年份同车型的车况比它好的大有车在。厚米见况大声直呼：这车一看就是饱经风霜和战火的，怕不是叙利亚、伊拉克这种狼烟四起的地方没少去过。

我两人顿时色变，开始跟这卖家反复协商，期间还面红耳赤了几番。不过还好这卖家急着卖车，最后还是跟他达成约定，2800提这台车，包过户的那种。

不过话说回来，2800提一台这样战损成色的车，就算卖家敢卖，谁敢提呢？但厚米他还是接受了，就当为了情怀买单吧。

谁知更糟糕的还在后头。车有问题也就算了，当天准备去过户的时候，发现车管所系统维护，无法办理过户。于是乎又一次傻眼了。过户中介和卖家只能请求厚米隔天再来，不过此时的厚米的耐心被消耗殆尽了，再加上位置偏远，不方便过来，只能直接鸽了。

Part 4：尾声

两人什么也没提到，两手空空就这么回了省城。2800提一台比亚迪F3满足花冠的情怀，但总觉得这玩意感觉买也不是，不买也不是，正好应了那句老话：食之无味，弃之可惜。返程的一路上厚米也在喃喃道，虽然也不知是喃喃什么呢。

不过情怀也难买单。

有些东西，陪伴再久，也只是过客。哪怕它是童年的回忆，哪怕它是青春的见证，哪怕它是爱情的甜蜜。即使是复刻，那也很难刻出原本那样的吧。