5位颜值出众、事业有成的女主人公，完全有条件享受独立自由的都市生活。然而，当镜头深入姑娘们的生活日常，焦虑、压力、无奈、迷茫等复杂情绪一一浮现出来。她们虽然在事业上拥有无限的可能性，但是在婚恋中都面临着“女大当嫁”的社会压力。

作者 | 王闪闪

编辑 | 丁宇

图片 | 受访者供图

当单身的都市女性有颜值、有事业、有丰富生活的时候，她们会面临什么样的困境？答案指到同一个方向——婚恋。随着年龄的增长，“女大当嫁”成为一种无形的压力，给她们带来了一系列的焦虑、压力、无奈、迷茫的情绪。

纪录片《“炼”爱》就跟拍了5位都市女性，她们职业不同、性格迥异，但都享受独立自由的生活的资本，却面临着相似的婚恋处境——“大龄单身”。

在她们的故事中，董家琪想渴望天长地久的爱情，红梅被家人催促忙着相亲，月儿在社交软件上寻找合适的人，谈婧则相信冻卵才是“最有价值的投资”，李桃正在肩负起单亲妈妈的重任。每个人的情况不同，但情感命题却是相通的。

导演董雪莹拍摄《“炼”爱》的契机来源于自身的经历。她在寻找另一半的过程中遇到了很多匪夷所思的事情，比如：年龄歧视、物化女性，或者以婚恋的名义骗取会员费。

她在跟拍5位女孩的过程中，或多或少地看到了自己的影子。当然，很多看过影片的观众，也在她们的身上找到了相似性。

《“炼”爱》片名与“恋爱”谐音，却更增加了一些浴火重生的味道。董雪莹告诉《博客天下》，“炼”的意思，是想表达“即使受过挫折，但是仍然相信爱情的存在”。

《“炼”爱》海报

所以，纪录片的呈现是幽默而轻盈的，多次出现令人捧腹而又无奈的场景，影厅里不时地传出会心的笑声。这也是董雪莹想借由《“炼”爱》所表达的观点——不作评判、不喊口号、没有性别对立，而是还原女主人公们的真实困扰，从而让现实中的都市女性们感同身受。她说：“我不标榜女性主义，更不标榜‘剩’，我们更强调爱。”

传统与现代的交锋

出生于1990年的红梅有张可爱的圆脸，从山东菏泽考入中国人民大学，毕业后留在北京当白领，年收入超过20万。

当她回到老家，坐在屋里的炕头上，既是父母的骄傲，又是嫁不出去的“失败者”。同乡大爷来做媒，在笔记本记下：“属马，30。”她连忙喊：“我29！”大爷说：“姑娘，来年就30了！给你介绍个专科的行吗？”

同乡的大爷要给红梅找对象

纪录片《“炼”爱》中，类似引人发笑却又令人叹气的情节不止一幕。

30岁出头的北京女孩董家琪性格烂漫、开朗，最喜欢Hello Kitty，一直盼望遇到“身披五彩圣衣，脚踏七色祥云”的理想意中人。家里人全都替她着急，父亲讲了一遍富家女爱上青年马克思的故事，告诫她要降低择偶标准。

男性友人更加直言不讳：“你这年纪挺尴尬的，男生结婚都得考虑生孩子。”董家琪不情愿地反驳：“年纪大但是长得小，行吗？”朋友斩钉截铁地答：“不行，生理年纪摆在那儿。”

自由职业者董家琪

导演董雪莹告诉《博客天下》，她自己也曾经历过类似的年龄羞辱。2017年，33岁的她怀着对婚姻的憧憬，主动参加相亲活动，一说年纪就会受到侧目——女性只要过了30大关，无论其它条件如何优秀，都会被相亲市场定位成“残羹剩饭”。

不过，董雪莹并非想批判什么。她做纪录片的出发点是想表达对世界的观点和看法。《“炼”爱》中出现的单身女性，其实是单身浪潮的冰山一角。在董雪莹的观察中，中国的单身浪潮刚刚出现，晚于北欧、日韩等发达国家的进程，出现一些传统与现代碰撞、理想与现实的矛盾，并不奇怪，因为“婚恋大环境是不一样的，有利有弊”。

旅居中国5年的美国记者玫瑰（Roseann Lake）曾在《单身时代》一书中，引用布鲁金斯学会（Brookings Institution）学者王丰的统计数据：“在中国的一线城市里，有700万年龄在25岁至30岁之间从未结过婚的女性，北京、深圳和上海排在前三位。”

伴随着中国社会进入经济转型期，单身浪潮成为日益彰显的大众现象，由此产生的其他效应也越发明显。《“炼”爱》中捕捉到的女性们，虽然能够拥有多元化的生活选择，但仍然需要消化根深蒂固的传统观念，应对被指指点点的尴尬处境。

音乐人月儿

月儿是一位自由音乐人。她眉眼妩媚，穿着时髦，热爱自由和文艺。然而在她文艺青年的潇洒外表下，内心藏有传统的一面，在KTV因为30岁生日的到来而惆怅，在海滩因为目睹外国情侣求婚而感动落泪。

餐桌上，母亲指责月儿没有认真经营恋爱，没有传递给潜在对象要安定下来的讯息。她无奈地叹气：“跟你说不到一起去。”

月儿母女的沟通难题并非特例。50后、60后的长辈们经历了物质贫乏的年代到改革开放的时代变迁，而80后、90后的女儿们却生长于经济繁荣时期，两代人之间存在着巨大的文化和价值观差异。

《单身时代》总结代际鸿沟带来的影响：“尽管中国已经取得了局势瞩目的成就，无法动摇的最重要因素就是婚姻所面临的社会压力，虽然这种压力存在于各种文化中，但是在中国尤为明显。”

毫无疑问，女性们的选择自由度与经济根基成正比。

谈婧从小就是学霸，毕业后曾任Uber中国高管，后投身创投圈，她选择奔赴美国冻卵，用科技帮助自己摆脱生育年龄的枷锁。她将热情寄托于创业、学习、航海：“男人如果不够其它事情有趣，为什么要回他们微信？”

谈婧和友人一起出海

幽默而轻盈的日常

《“炼”爱》3月18日起在全国院线公映。此前，该片曾在上海电影节、北京电影节放映，也先后做过几十场点映，观众的反馈和口碑都很好。目前豆瓣电影评分7.5分，一位网友评论说：“符合当下女性语境，展开社会多方视角，主角们的情感和故事就是你我的生活和经历。”

不过，《“炼”爱》的排片率却不尽如人意。公映当天是1%，后来降到0.5%，最低的时候已经降到0.1%。这使得董雪莹最近的情绪有点低落，也让更多想看到片子的人无处可去。

究其原因，一方面受全国大环境影响，影片票房表现都不佳；另一方面纪录片的分类也被设置了门槛，很多观众在看到《“炼”爱》片名时，以为是边缘小众的作品而没有选择。

事实上，《“炼”爱》的内容是最为大众的题材，讨论的是每个人都会遇到的感情话题，其中对于幽默而轻盈的日常展现，也令每一个看过影片的人记忆深刻。

红梅和哥哥发生争吵

山东老家中，红梅与离异带娃的哥哥聊着聊着，就爆发了一场争吵，事关两性在婚恋中的义务分担——

“我不是说男生一定要有钱，但是你为了这个家，你一定要去努力，到最后你这个家需要钱的时候，你能拿出来......”

“难道我不够努力？你的哥不够努力？”

镜头一转，面目和善的父亲，微笑着吐槽儿女：“两个失败者还吵吵啥啊。”

父亲的这句话，也成为《“炼”爱》中被提到最多次的“点晴之笔”。不同于很多“大龄单身”影视作品常有的沉重压抑，《“炼”爱》中不乏这些鲜活幽默的生活日常。一位豆瓣网友评价道：“题材乍一看挺沉重，却被拍得相当轻盈，记不清多少次笑出声来。”

红梅与相亲对象见面

社交场合，谈婧笑起来云淡风轻，强调把事业看得比男人重要：“我没有为男人哭过，只为Uber哭过。”一位成熟的男士点评：“这说明你是一个正常的人类，但不是个正常的女性。”她笑着怼回去：“所以我是男性？”

这些生活细节的捕捉，得益于董雪莹与5位女主人公的朝夕相处。2018年至2019年，董雪莹用镜头跟随她们辗转3个国家、8个城市，在拍摄之外，她们经常促膝长谈，交流过往的感情经历，达成了导演与拍摄对象之间的信赖感。

除此之外，董雪莹强调纪录影像与虚构故事不同，“纪录片是长出来的”，可以预判故事，但无法预设人物会说出什么样的话，也经常会拍到预判之外的故事。比如，那场红梅与哥哥的争吵，是典型的纪录片自己长出来的故事。影片没有试图“审判”任何人物的言行，只是尽可能生动地呈现出人们的观念差异。

董雪莹举例说，月儿与董家琪原本的故事线不够完整，一度曾经犹豫是否需要删掉，但是最终却拍到了意料之外的故事和对话，因此才决定保留下来。

月儿与网友见面

月儿通过社交APP交友，与一位“拉小提琴像王子”的男性线下见面。“很感谢这个男生愿意被拍。”董雪莹说。俩人之间弥漫着暧昧的氛围，在烟熏缭绕的烧烤路边摊，男生提起追女孩首先是出于性的吸引力，而月儿则委婉地表达了女生不能太“cheap（廉价，意指轻易许诺）”。

董家琪去探望外祖父母，姥爷喊姥姥的小名“美美”。姥姥说，现在不美啦。姥爷说，现在还美啊。姥爷展示着年轻时候的黑白照片，炫耀式地说：“我们十多岁就在一起。”依偎在旁的姥姥说：“我们是太早了，你们现在太迟了。”

姥姥姥爷截然不同的“守义”信念，与年轻人们的速食爱情形成鲜明对比，成为《“炼”爱》多元婚恋观中的一抹旧日底色。

董家琪和姥姥、姥爷在一起

更相信爱

在5位女主人公之中，谈婧看起来是最有“偶像包袱”的一位。她在镜头面前总是表现得体，也总是习惯于隐藏真实的内心感受，因为“表情会在商场中暴露你的底牌”。

直到跟拍半年后的某天，董雪莹与谈婧的一次彻夜长谈，谈婧才袒露心扉，流了眼泪。第二天，再面对镜头，谈婧一边熨衣服，一边讲了一个故事：有只兔子断掉了一只耳朵，刺和鳞片从伤口里长出来，把兔子包裹起来，兔子慢慢变成了一条龙。

谈婧和她的兔子

这是董雪莹在《“炼”爱》中最喜欢的一场戏：“我想传达的是，我是女生，我很强大，但我内心仍然有柔软的地方，仍然珍藏着童话。”

董雪莹告诉《博客天下》，“龙与兔子”的寓言故事就是《“炼”爱》的精神内核，女性可以像龙一样强大，但内心也保留着兔子的柔软真挚。正如谈婧要骑着龙去征战，但是人不会一直处于奋斗、征战的状态，不需要一直强迫自己装在壳中。

“现在女性题材价值观相对单一，过于强调女性独立和话语权，而忽视了对女性内心情感的关注。”董雪莹强调，“我不标榜女性主义，更不标榜‘剩’，我们更强调爱”。

导演董雪莹(左)在山一创投会推荐《“炼”爱》

《“炼”爱》虽然聚焦单身浪潮，但片名依然以爱为题，“炼爱”不仅与“恋爱”谐音，更有在爱情历练中浴火重生的含义——即使受过挫折，但是仍然相信爱情的存在。

有网友质疑，电影的女主人公们似乎仍然在“为情所困”，处于一种对于理想婚姻“求而不得”的状态之中。

然而转换视角，无论是5个女主人公，还是董雪莹自身，都经历过失恋的烦恼痛苦，但仍然都用乐观的心态期待着心仪爱人的到来，不屈服、不将就，这正是她们所选择的理想主义生活方式。

实际上，在中国漫长的历史进程中，自由恋爱曾遭到抑制，很多长辈们都曾受到“包办婚姻”的桎梏，直到后来，爱情才从瓦砾中复活，再次获得新生。因此，新一代都市女性们对于“真爱”的执着追求，本身就是时代进步的标志之一。

单亲妈妈李桃经历过一次摧毁式的婚姻。在怀孕5个月之时，才发现孩子父亲的身份造假，一切都是一场骗局，但她却已经背负了一百多万的外债。

李桃和女儿

李桃原本是个小有名气的演员，在事业的上升期因为怀孕放弃了一些机会。为了扛起养育女儿的责任，她转型成为直播带货的网红，每天声嘶力竭地直播六个小时，通过努力工作，她用一年的时间基本还清了债务。

面对镜头，李桃呈现出旺盛的生命力，但实际上她一直承受着巨大的压力。在片中，她的女儿生病住院，需要手术，她既要继续努力直播赚钱，又要及时回到医院，保证女儿在醒来时可以看到妈妈。

《“炼”爱》上映之际，李桃不仅创立了自己的公司，也成为纪录片拍摄3年后，5位女主人公中唯一“脱单”的人。

李桃结婚照

2022年的情人节，李桃再次披上婚纱，她告诉直播间的网友们“一定要嫁给爱情”。3月22日，李桃举办了甜蜜的婚礼，另一半比她小15岁。在董雪莹看来，李桃能够勇敢地再次相信爱情、走进婚姻，又何尝不是“独立女性”的一种勇敢姿态。

在李桃公布婚讯的时候，董雪莹还没来得及把这一最新的恋情进展剪辑到《“炼”爱》的片尾，但她最终没有这样做，因为这部纪录片“不需要刻意给一个完美的结局”。