孟繁荣习惯通过细微之处，推测这架钢琴和主人的故事。

主人说，那是一架买了不到三年的新钢琴。他咬牙拆下那块将近二十斤重的盖板，看到连接弱音踏板的零件，已经打穿了那层厚厚的羊毛毡。不用说了，这位主人要么是频繁上课的钢琴教师，要么就是爱琴如命的刻苦训练者。有时候，他也会通过对方伸出来的手掌，判断主人对钢琴的态度。

比起其他同行，孟繁荣唯一的长处，便是见多识广。他已经78岁了。

在过去的数十年中，他为多少钢琴进行过调音和修理，已经记不清了，他能记住各种隐藏在钢琴内部的故障。榔头不整齐、螺丝松掉了、琴弦断了好几根，再严重的，比如一组88个零件全部被虫子蛀掉，也有买来十几年一次都没有调过的琴，音律准得让他吃惊。

他总是说，琴如其人。

看琴说话

孟繁荣敲开门，一边戴鞋套，系围裙，一边跟主人聊几句，视线便落到那架钢琴上。

他不知道这是自己第几次揭开钢琴的顶盖了，但是那一瞬间，这位老手艺人，还是会再一次被钢琴内部漂亮的构造所震撼。这也是他深深迷恋钢琴调音的原因之一。

每一个调音师，都会找到自己与一架陌生钢琴的亲密交流方式，比如弹奏一首最擅长的曲子。这像是一个仪式，得以探知这架钢琴的真实状态。孟繁荣最早喜欢弹《东方红》，后来是《卡农》，如果遇到钢琴主人是小孩，他偶尔也会弹《茉莉花》或者一些更轻快的曲子。有一次，他遇到一个大约七八岁的琴主人，手里正好捧了一本《花仙子》的漫画书，他便饶有兴致地弹奏起那部动漫的主题曲，那也是他孙女儿小时候最喜欢的动漫。

正式工作时，孟繁荣先是试着弹奏了半音阶，检查钢琴音准的大概状态，排查故障问题。

孟繁荣给钢琴调音旧照

之后便进入最关键的调音环节。他习惯站立，右手握住调音扳手，找到对应的销钉，左手边敲击琴键，仔细地听音准。这是一台雅马哈118型号的二手钢琴，主人年前从日本托朋友带回国，经过了长距离的海运，音律失准严重。孟繁荣需要将整个钢琴的217根琴弦，一根一根地调试，不能漏了任何一根。以他的经验，调整一根弦，大概需要连续敲击琴键10下左右，调完这一台琴，起码得击弦3000下。

与钢琴演奏大相径庭，调音是一个极度单调而乏味的过程。调音师的耳朵需要重复聆听同一个音调，判断出琴键音的细微差别。测完一共88个琴键，一个多小时就过去了。有时候他还需要修琴，遇到钢琴踏板故障，必须趴在地上。

孟繁荣不习惯在陌生人家里待太久，多数时候，他会在一个小时左右解决问题，而遇到需要维修、整理等问题，时间就耗费得多。最长的一次，他花去了10个小时，那是一架老式的日本三角钢琴，主人是一位年近70的老太太，出国帮女儿照看孩子，快十年没有回来，钢琴受了潮，12000个零部件几乎没有完好的，很多琴键高低不平，琴弦也锈得厉害。调了好几次，孟繁荣每次都弹一首铁血丹心，但有些调还是不在点上，他正准备再调，老太太走上前说，这琴怕是调不好了，实在不行就不用费心了。

没调好的琴，孟繁荣是不收费的，他不会去将责任归咎于钢琴本身。入行的头一天，师傅就告诉他，一位合格的调律师要给钢琴赋予生命，让它处于最完美的状态。

在过去的五十年中，孟繁荣总是背一个黑色的小包，低头穿梭在上海滩的滚滚人流中。小包里面装着一堆赖以“吃饭”的调音工具：音叉、扳手、琴钳、木砂板、止音夹……大大小小六七十种，足有二十多斤重。

他调琴，有一张价目表，立式钢琴调律300-350元一台，三角钢琴贵一些，400-500元一台，有时候他也会帮人挑选钢琴，收300元的调音费。但更多的时候，价码还是看琴说话。“我得先看到它，才能决定能不能调，怎么调。”

2002年之后，孟繁荣从歌舞团的乐器演奏岗位上退休，正赶上国内掀起“朗朗”热，钢琴备受追捧。钢琴调音需求随之而来，他为此还开了个淘宝店，方便素未谋面的人们找到自己。那是他最忙的时期，一天赶四个地方，往往早上在宝山，下午就要去奉贤，分身乏术。这也为他带去了可观的收入，仅调音一项，一个月就能进账两万元。

说不出口的真话

孟繁荣差不多见证了钢琴在上海滩的发展历史。

上世纪八九十年代，钢琴在国内尚属奢侈品，遇到有钢琴的，尤其是三角钢琴的人家，一般都是非富即贵，普通人很难买得起。孟繁荣因为精通调律，有机会出入各种特殊的场合。电视台、演奏会、高档会所，乃至停靠上海的外国游轮，都曾邀请他给钢琴调音。

当时的人们对调律还没有太多的概念，只有等到钢琴出现物理损坏时，才需要修一修。接到电话，对方经常说，孟师傅，我们钢琴琴键起不来了。修琴时，孟繁荣顺手就替人把音律给调了。

淮海路有一位老先生，比孟繁荣年纪还长九岁，家中有一台二十多年历史的珠江钢琴。刚买回来时，就是孟繁荣给他调的音。老先生年轻时在乐团拉小提琴，对音准要求高，每隔两个月，就会找孟调一次音，这么多年始终没间断。

但保养再好，钢琴也有老去的一天，总会渐渐出现各种小问题，当孟繁荣发现，不管自己怎么调，都无法将某个发飘的高音调得更扎实时，他建议老先生，该换琴了。

他不会轻易说出这句话，不然有一半的琴，都过不了他这一关。

如今，随着生活条件越来越好，家庭保有的钢琴质量也越来越好，找上门的客户，都是调音的。五六年前，他曾接过几个琴行的业务，替琴行调试、维修客户的钢琴，由此结识了一些更年轻的调律师。有一次无意间，年轻人向他吹嘘，自己这个月又卖出去了四台钢琴，其中一个客户去年才通过他买过一台三万多的雅马哈，“这次换了一台七万多的。”

在这一行里混了一辈子了，孟繁荣头一回觉得，自己好像从来没有“入得门槛”，年轻调律师还安慰他，“年纪大了，没摸到门道，很正常。”

另一边，当他被安排去调整钢琴时，许多客户会悄悄问他，这琴怎么样？值不值这个价？这些客户多数是家长，在他们眼里，小年轻是靠不住的，他的高龄不仅意味着专业，更代表了可信任和行业良心。“我让他们失望了”，孟繁荣说。

“我从来没有说过一次真话。”他又重复了一遍。

这是一根敏感的神经线，两三万一台的钢琴，对大部分家庭而言，一定是一笔不菲的支出，不仅承载了孩子的梦想，还寄托了家长的期望，他们不会容忍在硬件上的任何过失。孟繁荣不敢把那些假冒的进口琴指出来，“那样天会塌下来的。”

他离开了琴行，不辞而别，这段短暂的经历留下了后遗症，他不再愿意和别人介绍自己的职业。离开了同行的视野，他能够找回自己熟悉的圈子。

琴如其人

与其跟那些破事、破人打交道，孟繁荣更愿意遇上破琴。有那么一段时间，只要遇到一拧就断的弦，他都会莫名兴奋。那样一来，一向沉默的他，就能顺理成章地开始一次与钢琴主人的交流。

每一架钢琴背后，都有一个故事。

很多人对调律师有误解，认为他们需要具备如机械一般精准的听力。但实际上，零误差并不现实，调律允许一定范围内的音差，而且根据孟繁荣的经验，以精准来要求的人，只有两种人，要么是新手，要么就是强迫症患者。钢琴需要演奏，饱含情感，千篇一律的音色不一定就是最好的，有些钢琴用户，在可控的范围内，会要求他，将音调高一些，有些则调低一些，“才有生命力。”

上海音乐学院有一台170多万的三角钢琴，曾经总是由一位老先生负责调音，每次有演出前，都得调一次，根据不同演奏家，调出不同的音律风格。后来老先生去世，后人调不到位，钢琴就被闲置了，收进了仓库。

孟繁荣是通过一位兄长得知这个消息，多年前他曾有幸近距离看过老先生调琴，他托了关系，想去试着调一下。那架钢琴是他这辈子见过的保养最好的，琴键光可照人，打开盖板，内部的琴弦一尘不染，精神抖擞。他坐下来弹了一曲，音律是准的。

身边的音乐系老教授坐到跟前，完整得演奏了一首肖邦升C小调夜曲，然后合上盖板，说了一句“不对、不对，找不到那个味道了。”

孟繁荣见过太多这样的情况了，如果一个调音师为一架钢琴、钢琴主人服务的时间久了，三者之间，会出现一种非常奇妙的连接，一种化学反应。

很多年前，他受邀造访静安区的一栋花园洋房，为一位年轻的女子修复一台拥有百年历史的美国AEOLIAN古钢琴。孟繁荣没有询问这架钢琴的来历，但是从女子的居所，以及言谈举止当中，他推测，古琴十之八九是家族传承。一般的，收藏级别的古钢琴保养都非常出色，女主人说，其中一个键，似乎高了一点，影响了手感和音律。孟繁荣拿出尺子，量了半天，勉强发现了大概半毫米左右的误差。这个小小的调整，让他和这架钢琴一直延续了将近三年的缘分，“每一次都是那个键的问题，怎么调都调不好。”

直到有一天，孟繁荣发现，每次自己垫进去的纸片总是不翼而飞，钢琴主人这才坦白，是自己取出来了。她由此提到了自己已经去世的外公，一个擅长调律的演奏家，自小就在这架钢琴前教她弹琴。有一次，小姑娘学得厌倦了，生闷气，把一根琴键给扳断了，“她说觉得闯了大祸，但是外公并没有责备她，而是将琴修复了。”

那位老艺术家的修复水平实在太高，平时弹奏，根本觉察不出琴键有问题，她之所以总是感觉不对，“是一个心结。”

遇到最多的，还是一般的家用钢琴，和普通的爱好者。很多人几乎一年才会请专门的调音师调试一到两次，有的人好几年才调一次。他遇到过很多中小学的钢琴，音都是不准的，连专业的培训机构，也会遇到失准的钢琴。

唯独音乐厅里的钢琴是调音最勤的，每次演出都有调音师检查，每个钢琴家对音色也会有各自的要求，明亮一点，或者柔和一点……调音师都要因人而异去调整。

但孟繁荣更希望寻常孩子的钢琴能够调得更好一些，“音乐厅是他们的梦想，一架失准的钢琴，不可能把孩子送进音乐厅。”

异类

孟繁荣说，每一位调律师心里都应该有一架永远调不好的钢琴，这是对行业的敬畏，“如果一个调音师告诉你，他能解决任何问题，他是不够负责的。”

上海的多数家长并不懂钢琴，也不懂音乐，有的人甚至连基本的七个音符都说不完整，但他们坚信，让孩子去学钢琴的决定是对的。太多前人，通过这一门才艺，在升学，在出国，在各项比赛当中，跑在了前头。

这些家长有一个共性，他们会抓住一切机会与你交流，有时候甚至让孟繁荣怀疑，自己究竟是被雇去调钢琴的，还是为家长排解焦虑的。

在松江的一片老式民宅中，孟繁荣遇到过一双父母，趁着他整理钢琴的一个多小时，守着他寸步不离。那户家庭来自附近的安徽合肥，小两口在上海读完大学后，留了下来，一起奋斗了快十年，终于在松江买了八十多平方的公寓，安家落户。

“他们给女儿做了一个十年计划，一直到小学毕业，学什么，投入多少钱，这些钱从哪里来，都写得清清楚楚。”孟繁荣见过很多焦虑的父母，但这一对尤其特殊，“精打细算，每一份钱都用到极致。”家里的那架钢琴，是从浙江的德清产地直接买的，小两口在琴行转了两个月，顺藤摸瓜找到了淘宝店，却不从网上下单，而是直接去了产地，在那个名叫洛舍的小镇，女方又跟工厂老板将价格砍到八折，这才运回上海。女主人在跟他聊天中，不断提到“不能让女儿输在起跑线上”，听得实在头大，孟繁荣忍不住打断对方，“学钢琴，没有你们想象得那么立竿见影啊。”

谁知，女主人脸色就变了，出门付钱的时候，正眼都没看他。

他知道自己人微言轻，自己说上一百句，也顶不过培训机构的一两句话。很多人都是这场焦虑风暴的帮凶，调律师也不能例外。家长的焦虑很容易让一些调音师丢掉职业操守，毕竟面对一个无法分辨钢琴调音前后声音变化的人，除了自律和责任性，并没有什么能够评判调音师的工作。

他越来越觉得自己成了一个异类。

有一次，他去为一个幼儿园的初学者调试一架新买的钢琴，没动手之前，他专门把家长叫到身边，询问孩子在学习时，偏重于什么风格，“古典乐的话，钢琴音色要调得比较温暖，爵士则要求声音明亮透彻，马虎不得。”搞得对方家长感叹，比琴行老师都负责。

不管以什么理由进入这一领域，我都应该正确引导，“儿童初学钢琴，音高概念还没有形成，可塑性很大，如果经常弹一架音高不准的钢琴，一个钢琴天才就可能被毁掉。”

他回忆年轻时跟随调律师傅入行，别人的孩子学弹琴，他只能每天弹单音，把整个钢琴200多根弦的音准，一遍一遍地听，师傅跟他说，如果下决心干这行，就要心无旁骛，“你看，这都五十年过去了，比我师傅干得都久。”