译/尺度

编者按：自从书本出现以来，人们就一直在想象未来的书应该是什么样子的。最通常的设想，就是它应该是具有互动性的，具有变幻莫测的内容。但是，随着时间的推移以及技术的发展，人们想象的未来之书并没有出现，而是出现了另外一种未来之书：书的形式并没有发生太大的变化，但出版形式已经发生了翻天覆地的变化。近日，《连线》杂志发表了一篇文章，介绍了人们对未来之书的设想以及真正未来之书的样子。作者为“CRAIG MOD”，原题为“THE 'FUTURE BOOK' IS HERE, BUT IT'S NOT WHAT WE EXPECTED”。由36氪编译，希望能够为你带来启发。

在人们的设想中，“未来之书”（Future Book）应该是具有互动的、生动的。它的每一页都应该有丰富的内容，充斥着各种各样的小玩意儿，需要你反应灵敏，动手操作。

在老式的平装本《魔域》（Zork）中，读者能够选择自己的冒险仅仅是个开始而已。未来之书中的内容，会根据你在哪里，你的感觉而改变。

它能把你所处的环境融入到故事中——你所在的咖啡店的名字，你最好的朋友的生日。它会很“狡猾”，也许有点令人毛骨悚然。但绝对是可编程的。

只要轻轻一点，一些独特的、震撼人心的、乔伊斯式（Joycean）的机器学习词汇就会在你眼前浮现。

几个世纪以来，关于技术将如何影响纸质书的预言，一直伴随着我们。每一种新媒介的出现——报纸、摄影、广播、电影、电视、电子游戏、互联网——都有可能使书变形或毁于一旦：

但有一些人以更积极地态度看待书籍和技术的交汇：1954年，万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）在《大西洋月刊》上写道：“一种全新形式的百科全书将会出现，联想轨迹将会贯穿其中，它们组成的网状结构已经准备好，随时可以投入到Meme中。”

研究员艾伦·凯（Alan Kay）在1968年创造了一个类似平板电脑的纸板设备原型。他称之为“丹纳书”（Dynabook），他说，“我们创造了一种新的媒介来让人类的思维变得更加活跃，放大人类的思考。我们认为，这可能和500年前古腾堡发明印刷机一样重要。”

在20世纪90年代，未来之书主义已经变得非常狂热。我们差点就成功了。1992年，布朗大学教授罗伯特·库弗（Robert Coover）在《纽约时报》上发表了一篇题为“书的终结”（The End of Books）的专栏文章，他写道：

“流动性、偶然性、不确定性、多元性、不连续性是当今超文本中的流行语，它们似乎快要成为新的原则了，就像不久前相对论取代了苹果的坠落一样。”

然后，他说:“印刷媒体是一种注定要过时的技术，过去时代的那些好奇心，注定很快会被永远托付给那些尘土飞扬、无人看管的博物馆。现在，我们称这种博物馆为图书馆。”

普通的书？Bo-ring。未来之书？太棒了？但还不确定，我们几乎就要造出来了！

Voyager公司在Hypercard上建立了了一个“扩展图书”平台，在1992年的MacWorld大会上推出了三种图书。微软推出了光盘版的百科全书（Encarta）。

但是……到21世纪中期，还没有真正的数字书籍出现。Rocket电子书提供的书太少了，这个想法也太超前了。

索尼公司在2004年推出了基于电子墨水的Librie平台，但几乎没有人接受，收效甚微。交互式光盘已经消失了。

我们有维基百科、博客和互联网，但是神话般的未来之书——某种既像过去的四重奏又不像过去的四重奏——还没有出现。

当时，《时代周刊》的技术主管彼得·梅勒斯（Peter Meirs）宣称:“最终，会有某种设备出现！”

然后，就有了。 实际上是好几个设备。iPhone于2007年6月推出，Kindle于当年11月推出。然后，在2010年，iPad 出现了。

高分辨率的屏幕突然出现在每个人的手中。 在2010年代早期的一个短暂时刻，它看上去终于出现了：辉煌的未来之书。

荒野中的呐喊

将时间快进到2018年。

丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson）在他的短篇小说《Triumph Over the Grave》结尾写道：

“没关系。世界一直在转动。你很清楚，在我写这篇小说的时候，我没有死。但是当你读到的时候，我可能已经死了。”

这体现出了一种本能的冲动，不仅仅是因为他的语气、节奏、语法，还因为他已经死了。他于2017年去世。

在一次持续多天的徒步旅行中，我在Kindle上读到了这个故事，这是他的文集《The Largesse of the Maiden》的一部分。

带着Kindle徒步旅行肯定会有未来感：整个图书馆都在一台重量不到一本小书的设备中，而且几乎不需要充电。

当第一次读到约翰逊的最后一段话时，我正坐在日本群山中的一条肮脏的小路边，两侧都是日本柳杉，夜莺在头顶上吹口哨。

我特别想在文中赞美他。Kindle用微妙的虚线下划线和小的内嵌文本表示，这段话已经被其他人选中高亮了“56次”！他们也阅读了同样的文字，感受到了同样的冲动。

我想写，“Fuck。想到这是我们从这家伙那里得到的最后一段话时，我很难过。当我读到的时候，他肯定已经死了。”

我想把这些悼词贴在这些字中间，让其他人阅读，并阅读其他人的想法。该死的，我想参与进来。

但我做不到。对于我的 Kindle Oasis——2018年你可以买到的最苗条、最优雅、最昂贵的电子书设备之一——来说，它的互动性就像土豆一样。

相反，我只自己留了一张便条：“写一些东西，说明这不是我们想象中的电子书。”

今天的纸质书看起来就像上个世纪的纸质书。 今天的电子书在外观、感觉和功能上几乎与10年前 Kindle 发布时的的电子书一模一样。

最大的变化，就是许多亚马逊的竞争对手已经破产或已经变得没有多少存在感了。数字阅读和数字图书创业生态系统在2110年代初曾短暂出现过，现在已经萎缩成了一个微不足道的小点。

亚马逊赢了。打败了其他对手。截至2017年底，约45% (高于2015年的37% )的纸质书和83%的电子书的销售都在通过亚马逊渠道进行。很少有其他的竞争产品具有有意义的市场份额，尤其是在电子书领域。

约翰逊《Triumph Over the Grave》结尾。

不过，令人惊讶的是：我们在沿着错误的方向寻找未来之书。需要进化的不一定是书的形式。

我想我们可以同意这样的一个观点：在一个注意力分散的时代，“书”作为一本书的最大优势之一是它独特、持久、不容易让人分心、幸福永恒的声音。

相反，科技改变了出版一本书的所有东西，引发了一场静悄悄的革命。

资金、印刷、交付、论坛等等，出版和推广一本书的一切都发生了有意义的变化，即使载体没有发生变化。

随着屏幕变得像纸一样便宜和耐用，我们认为的“书”的形式和交互性在未来可能会改变。

但是今天我们手中的书，无论是数字的还是印刷的，都是具有未来主义的书，虽然看起来并没有什么新意。

出版革命

20年前，你写一本书需要什么？ 当然，最直接的就是需要一大堆单词。 但你也需要大量的现金。

即使你有现金——比如说，花2万美元来编辑、设计、校对内容——你仍然需要一台打印机。

假设你可以把你的书打印出来，你需要一个地方来存放它们。你需要有人来运送它们。需要和经销商建立关系，才能让他们进入Barnes和Noble销售。

你需要有营销预算，才能让它们出现在大众的视野中。

今天，要出版一本电子书，你仍然需要这些单词，但是你可以跳过其他许多步骤。

从Pages或微软Word文档中，你可以导出一本电子书的.Epub文件——电子书的开放标准。

打开亚马逊和iBooks账户，上传文件，你就可以进入占据92%市场份额的电子书市场了。

对于印刷书籍来说，大量新的资金、生产和发行工具使得制作和销售实体书籍变得更加容易。

Blurb、亚马逊、Lulu、Lightning Source和Ingram Spark是我们都可以接触到的按需出版书籍的几家公司。

许多公司都会有相应的销售业务——为你提供一个网页，让潜在的读者可以浏览，管理支付和运输等繁重任务。

近几十年来，按需出版的质量也有了令人震惊的提高。这些书看起来棒极了——有不错的纸张、封面、装帧。

专业摄影师甚至与Blurb等公司合作提供专著。亚马逊会在第二天把完成的书放在你家门口。

很容易将这些产品视为理所当然的。如今，任何有一点技术知识并能够进入互联网的人都可以在网络零售货架上摆上自己的出版物——提供电子版或纸质版——并把它们与亚历山大·崔斯（Alexander Chee）、丽贝卡·马克凯（Rebecca Makkai）或汤姆·克兰西（Tom Clancy）的作品放在一起。

新的技术和服务的发展改变了作者的出版环境。

现在，几乎一半的作者收入来自独立出版的书籍。独立出版的图书的销量不会超过五大出版社的图书，但它们提供更高的版费——大约70 %，而不是25 %。

或许自印刷机发明以来，作者首次有了除“传统”出版路径之外的可行的选择。

众筹改变游戏规则

2010年代，有六年，我是一名艺术总监，是一家小型独立出版社的印刷书籍制作人。当时，并没有什么好的预售或融资模式。

然后，众筹出现了。

Kickstarter于2009年推出。虽然它不是首个众筹平台，但它很快成为最大、最有影响力的众筹平台。

自推出以来，Kickstarter已经帮助资助了14000多个与“出版”相关的项目，募集了约1.34亿美元。

仅Kickstarter上的10个众筹资金最多的出版项目就获得了超过600万美元的资金。然后，从这些书籍真正出版后的销售中获得了更多的收益。

最畅销的作家如杰克·程（Jack Cheng）《See You in the Cosmos》和罗宾·斯隆（Robin Sloan）《Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore》一开始通过在Kickstarter上众筹出版了他们的中篇小说或第一部小说。

斯隆在2009年8月发起了他的项目“Robin Writes a Book”，当时很少有人听到“众筹”这个词。而且，为一件尚未实现的事情捐钱吗，听起来似乎有点疯狂。

Kickstarter不是经典意义上的明确赞助者。在最坏的情况下，这个平台生产的产品会让人觉得有点不靠谱，有点骗人。

但是，正如蒂姆·卡梅尔（Tim Carmody）所说的那样，在最好的情况下，有一种“打开公共空间”的感觉：帮助一些原本不存在的东西进入这个世界，而你就是其中的一员。

我出版了两本书(包括纸质书和电子书)，如果没有众筹，这两本书是不可能出版的。

2010年，我重新出版了一本我与他人合著的《Tokyo art world》，2016年，我出版了一本日本Kumano Kodo教科文组织世界遗产朝圣之路的照片集和综合在线指南。

我把在第一次众筹中学到的一切整理成一份名为“Kickstartup”的文章，这篇文章将通过Kickstarter筹集的现金描述为“……微型种子轮融资。这种不放弃所有权的资本，正是 Kickstarter 的融资潜力所在。”

我写这篇文章是在2010年，当时众筹正在成为主流。 不久之后，似乎每个人都在出版书籍。

Kickstarted图书众筹的标志性故事是《Goodnight Stories for Rebel Girls》。它于2016年推出，很快就打破了所有图书众筹记录，在Kickstarter和IndieGogo的早期众筹活动中，共筹集了120万美元。

这本书随后在全世界售出了100多万册。Rebel Girls 已经成为了一个独立的品牌。

出版商Timbuktu Labs于2018年推出了《Goodnight Stories for Rebel Girls 2 》，预售收入达到86.6万美元。

今年早些时候，我问Timbuktu Labs的联合创始人埃琳娜·法维利（Elena Favilli），她会如何描述自己的公司。

她说:“当我想到《Goodnight Stories for Rebel Girls》和整个运动，以及围绕它形成的整个社区……我会说，今天我们是一个数字化本土品牌，我们从纸质书开始，一个非常传统的物品，比如儿童读物。”

Timbuktu的成功故事往往忽略了一个重要的细节: 这家公司始于2011年，当时它是一个未来出版应用程序开发商，为新推出的 iPad 制作了一本数字儿童杂志。

Timbuktu是第一波以平板电脑为重点的数字出版浪潮中的一员，这一浪潮随着风险资本的涌入而变得汹涌澎湃。

当时，《连线》正在推出数字版的杂志，风险投资公司凯鹏华盈正通过旗下1亿多美元的 iFund，推动出版创新。

Flipboard 重塑了数字杂志的美感，当它在 App Store 上线时，非常受欢迎，以至于不得不暂时注册，这是最早限制访问的 iPad 应用之一。

在这股热潮中，Timbuktu Labs 开始每天更新其杂志应用程序中的内容。 尽管有正面的媒体报道，但它从未获得必要的吸引力，成为一家可持续发展的企业，也没有理由获取更多的资本。

我在2012年为他们的天使轮投资了一小笔钱。 作为一个投资者，我有了更近距离观察的机会：他们尝试过。 他们真的尽力了。但市场根本就不存在。

因此，作为最后的努力，联合创始人法维利和弗朗西斯卡·卡瓦洛（Francesca Cavallo）撤退到洛杉矶，重新考虑他们的业务和发展计划。

正是在那里，Rebel Girls 的创意诞生了，一个可持续发展的企业，最后围绕着一个与应用程序相反的东西建立起来：一本纸质书。

不过，《Goodnight Stories》并不是自发出现的。他们一开始就进行了大量测试，六个月后，他们开始使用最简单的互联网技术——电子邮件——发起了著名的 Kickstarter 众筹活动。

作者的关键技术：电子邮件

2014年，《纽约时报》的电子邮件通讯一共有650万订户。到2017年，这个数字翻了一番。

像Mailchimp这样的公司，已经提供邮件通讯服务将近20年了，但是它们从来没有像现在这样受欢迎。

2018年，用户通过Mailchimp每天发送大约10亿封电子邮件，比2013年增加了5000倍，当时这项服务每天只处理20万封电子邮件。

为了应对这种电子邮件爆炸式增长，创业公司 Substack 在2017年推出了一个新闻发布和经营平台。 当时，大多数邮件通讯平台和支付系统没有集成在一起。对收费订阅是一项非常繁重的任务。

不过，通过 Substack 的系统，发布者可以很容易地设置对新闻稿的计量访问，并收取订阅费。

截至10月，Substack 通过各种邮件通讯服务，拥有超过25000名订阅者，平均每年支付80美元的订阅费。

《滚石》杂志的记者马特·泰比（Matt Taibbi）最近在 Substack 上发表了他的小说《The Business Secrets of Drug Dealing》。贾德·莱根（Judd Legum）的《Popular Information》也通过Substack发布。

几乎我认识的每一个作家或艺术家都有邮件通讯列表。

理解这种繁荣的一个方法是，随着社交媒体为了吸引人们的注意力，将内容变得碎片化。作者们曾经投入到写博客的热情，现在已经开始转移到了电子邮件上。

罗宾·斯隆(Robin Sloan)在最近一份(当然是电子邮件时事通讯)中这样阐述道：

除了通过电子邮件发送通讯，我还订阅了许多通讯，我经常谈论它们；你可能在某个时候听到过我这样说(或者看到我打字)。我认为，当今世界上任何艺术家、学者或个人，如果他们还没有的话，都需要立即开始订阅一份电子邮件通讯。为什么？因为我们根本不能信任社交网络或任何集中化的商业平台。电子邮件并不是最理想的方式，但它是分散的，可靠的，不用去任何平台查收，而且使用它的人会越来越多。

所有权。

我们承认，我们(大部分)拥有自己的邮件列表；它们是便携式的，可以打印出来，也不会受到不可知的算法支配。

我维护了一份有10000多名收件人的电子邮件通讯，我把它视为与我的受众最直接、最亲密、最有价值的联系方式。

从经济角度来说，当我在Kickstarter上推广Koya Bound项目时，我每发一份通讯，一小时之内就多了大约1万美元的赞助资金。

这是一个非常强烈的、有形的信号。比Twitter、Facebook或Instagram更直接、更可预测。

《Rebel Girls》的第一封测试邮件发给了25个收件人; 在 Kickstarter 众筹开始前的六个月里，这份名单的规模像滚雪球一样越来越大。

Timbuktu的目标是——当时看起来雄心勃勃、难以置信的——4万美元。

这体现了 Kickstarter 这样的平台的放大“巫术”：当有人支持一个项目时，它把这个消息分发给他们的朋友，创造一个网络效应。

网络越大，效果就越强大。它有超过1500万的用户，拥有强大的网络效应。 这也使它成为了独立作者能够使用的强大的在线营销力量。

以书籍形式出版的通讯

对什么是“书”或者什么不是“书”的定义的问题在于，有时形状不像书的东西实际上非常像书。

定居在台湾的本·汤普森（Ben Thompson）出版了一份名为《Stratechery》的通讯。

一年100美元，一周你可以收到四次汤普森对技术和创业的看法与评论。是的，他的意见很有穿透力，他也很勤奋，但最重要的是他有发言权。

如果你上心了，他的分析可能会让你赚钱。所以这很容易销售。

根据一份公开声明，2014年，他有超过1000名订户，每年支付100美元。

他后来说，他的订阅量是2014年的100倍。有可能吗？

本·汤普森一年能在通讯上赚1000万美元吗？

我请他确认，他回信说:“我非常成功，但不幸的是，不到1000万美元！”

2008年，《连线》联合创始人兼技术专家凯文·凯利（Kevin Kelly）曾作出过预测：互联网和电子邮件将如何让创作者变得独立。

他称之为1000名真正的粉丝市场建设理论。

现在，支付、资助和出版力量已经到位，可以让一个人——有1000名狂热的支持者——可靠地发表文章以获取乐趣和利润。

Stratechery，就是凯利1000名真正粉丝理论的一个典型的例子。

像本·汤普森这样的人实际上是在写书。 如果对他的文章进行编辑，你就会得到一本出色的《This Year in Tech》。

Stratechery 付费通讯就像是一本未来之书，就像是一个有界的 Kindle 版本。

同样值得注意的是，汤普森的地位是受到保护的：任何局外人都不能带走他的订户或阻止他与他们交流。

电子邮件是一种无聊、简单、陈旧的技术。

第一封电子邮件是1971年由雷·汤姆林森（Ray Tomlinson）发送的。

与关注者或社交媒体订阅者不同，电子邮件还没有被算法篡夺(大多数情况下，Gmail现在做了一点排序)。

这是一个可预测的营销渠道。

然而，社交媒体是不可预测的。

算法和产品功能的稳定性像滚动的岩浆一样，因为这些公司追逐的是，如何与用户互动并从中获取价值。

这意味着对社交媒体的投资可能会在几年内消失殆尽。

以作家特居·科尔（Teju Cole）为例。他在2014年毫不客气地放弃Twitter之前，已经聚集了25万粉丝。

然后，他在Facebook开始了他的社交媒体推广活动。

现在，他说，“我在Facebook的主要感觉是，我不知道谁看到了什么。据称，有29000人关注了我的页面。但我怀疑他们中只有超过几百人看过我发布的内容。”

当然，Facebook温和地暗示，他们可以通过付费促销来让内容接触他们的全部受众。考虑到Facebook使用人口的变化，谁知道他的受众是否正在检查他们的时间线呢。如果付费，又有谁会看到帖子？

相比之下，电子邮件有一些特质，存在于技术进步的正常流程之外。

几十年来，它一直在可靠地工作。

没有中央电子邮件机构。大多数人都用它。

今天，我确信你可以跳过一个网站、Facebook页面或Twitter账户，只通过电子邮件就可以创办一家出版公司。

Coffee House Press就是一个很好的例子：我从来不看它们的网站，也不看任何社交媒体的更新，但是我喜欢它的半正式的、经过深思熟虑的电子邮件，而且几乎总是在邮件到达时买上一些东西。

同样，出版商MCD Books的时事通讯《Electric Eel》是我追踪他们工作的主要载体。

如果出版商打算用社交媒体来扩充电子邮件订阅用户，Instagram是最合适的。

书籍本质上是视觉化的，封面设计目前正处于黄金时代。

音频

美国国会图书馆从1969年开始发行盒式磁带图书，但是有声读物在最近几年才获得了更多的关注。

有声读物曾经是实体的，现在几乎完全是数字化的，有声读物在2017年产生了25亿美元的收入，比前一年增长了22% 。

事实证明，智能手机不是最好的数字图书阅读设备，但它们是优秀的有声读物播放器。

在过去的几年里，技术的进步使有声读物有了更好的体验：质量更高、续航时间更长、价格更便宜的蓝牙耳机在市场上大量出现。网络连接和多设备云同步已经无处不在。

到今年8月份，智能家居音箱的出货量已经达到2500万台，第二季度的销售额增长了187% 。

这很有用，因为超过一半的有声读物都是在家里听的。

从制作的角度来看：一个可以使用的家庭语音工作室，可以以不到1000美元的价格组装起来(如果你愿意偷工减料，在壁橱里工作的话，甚至更少)，部分要归功于播客的繁荣。

任何人，只要有相应的内容，都可以访问有声读物的分发渠道。

有声读物已经在爆发边缘悄然酝酿了几十年。

2005年，《纽约时报》称，听书和读书大致相同。那时，购买有声读物需要意向——购买物理的媒介(指环王需要12盒磁带)，去图书馆，给你的随身听充电。

现在，我们那些永远在线，可以长时间续航的设备让听有声读物变得像“Alexa，给我读《白鲸》一样轻松。

事实也是如此。

以至于《纽约时报》在今年三月份，发布了有声读物畅销书排行榜。

完整的包装

去年八月，一个盒子被送到了我家门口，似乎体现了当代出版的典范。

这是一套《Voyager Golden Record: 40th Anniversary Edition 》，它是通过众筹活动出版的。

这个盒子中，有一本图集、三个唱片和一张小海报，包装在一个精美的盒子里，里面有在线的补充材料。

当我拿着它的时候，我没有想到它有未来感，也没有哀叹缺乏数字纸张或交互性。

我在想：今天能够出版这样一件物品真是一个奇怪的奇迹。

一些独立制作的东西，复杂而美丽，用箔纸压印，全彩色，做成一个盒子，附带一张唱片和其他闪闪发光的艺术品，给一些奇怪的小众用户。

它们之所以能够出版，是由像我这样的极客资助的。

我们已经在零碎的真相中，看到了曾经存在于想象中的未来之书。

能够动的图像，经常被认为是未来之书的核心部分。

虽然很少在iBooks或Kindle书中找到它们，但它们就在这里。

如果你想学习尤克里里，你不需要在亚马逊上搜索Kindle操作手册，你可以去YouTube上几个小时的课，必要时停下来，或者后退，按照自己的节奏学习。

我们的未来之书，由电子邮件、Twitter、YouTube视频、邮件通讯、众筹活动、PDF to.mobi转换器、亚马逊仓库，以及香港等地超低价胶印打印机的激增组成。

因为“书”只是一系列复杂的基础设施网络的终点。

即使终点顽固地保持不变，但为它提供支持的世界正在逐年发生变化。

未来之书就在这里，并且还在继续发展。你正在拿着它。这令人兴奋。但也很无聊。

这比以往任何时候都更重要。但是，要缓和一些不切实际的期望。

因为从许多方面来看，它仍然是一个土豆。