01 蓝星的美好生活

蓝星世界号称有“五大善人”；五人之中只有三个，号称是“大善人”；他们三个一家开印钞厂、一家开工厂、一家开加油站。

相对来说，还是开印钞厂的生活最轻松，实力也最强大，他不用苦哈哈地造东西，只要把小绿票子印出来，就可以在全世界买货、买服务、买狗腿子。

偶尔有几个刺头提出来，我自己有钱，不用你的绿票子，印钞家就挥动大棒，叫上狗腿子们，把刺头暴打一顿。

话说最早的时候，印钞家还没这么不讲武德，让大家用他家的钞票不假，但是票子也不是随便印的，约定美元与黄金挂钩，35美元兑换1盎司黄金，折合成今天工厂家的算法，大约5.6钱，半两多。

日子好过的时候，当然你好我好大家好，印钞家硬撑着，也得把牌坊立住了。更何况，从二战结束，直到上世纪70年代初期，整个世界尤其是西方发达经济体，迎来了一个经济快速发展的“黄金时代”，那个年代的美好，至今也无法复制，令人魂牵梦绕。

据英国经济学家马克·莱文森在《大转折》一书中的记载——

上世纪七十年代之前，国际原油价格最低只有1.8美元——你没看错，不是18美元，而是1.8美元，仅为煤炭价格的一半。

世界人均收入年增长为4.5%，也就是说，个人收入16年之内就可以翻倍，而32年就能翻两番。当然，这只是全球的人均，具体到部分发达国家，增速就还要高，比如日本人，在1948—1975年间，人均收入就提高了近六倍。

在美国，2200万人买了房子，在英国，有一半的家庭购买了自己的产权住房，以至于在1972年的民调中，向来以挑剔而著称的大不列颠公民，竟然有高达80%比例，满意自己的生活现状。

在那二十多年间，扣除通货膨胀的因素，北美地区的劳动生产率翻了一番，欧洲则是三倍，而日本高达五倍，由此带来了社会财富的快速聚集。1960—1973年，全球每年的商业投资增速，高达5.6%。

当然，你不能拿头些年，东方大国动辄两位数的增速来对比上面的数据，那是另外一个不可复制的世界经济奇迹，而是应该对比，1973年之后的西方世界，相比后来的停滞与衰退，那个时候，确实一个不折不扣的“黄金时代”。

马克·莱文森所著的《大转折》，描述的也正是这个“黄金时代”的终结，也就是1973年前后，因为石油危机而引发的整个西方乃至全球经济的衰退。昨天还是斗志昂扬，向山巅冲击的人们，莫名其妙就走上了一条下坡的不归路——

02 衰退：莫名其妙又无可阻挡

尼克松撕下美元的遮羞布，宣布与黄金脱钩，从此，村长变身村霸，从原来领着大家搞建设奔小康，变成了无限印钞、强买强卖的和平打劫。

撒切尔夫人一手把英国带出了“福利型国家”行列，她大力打压工会，缩减国家福利，变卖国有企业，推行私有化。然而据《大转折》中的统计显示，她在任时期的经济增速并无太大好转，也就是说，英国并没有因为她而重返“黄金时代”。甚至说，英国的失业人数，从她上任之初就居高不下，直到2000年才呈现出下降势头，以至于撒切尔夫人去世时，英国某煤矿工会的秘书长声称：

这是伟大的一天。

她做的事情比希特勒更有破坏性。

我们有大量的时间……将会有很多人想要喝酒庆祝。

曾经和泽连斯基做过相同职业的罗纳德·里根，宣扬着自由市场和小政府主张，赢得了美国全部50个州中44个州的选票，上任后推出了雄心勃勃的减税刺激政策，然而对于将近一半的美国家庭来说，排除通胀因素，他们在里根卸任的1989年的收入，并没有超过里根上台的1981年，而雇主提供的福利反而在缩水，享受养老金福利计划的私企员工，在整个80年代下降了超过10%。

对于美国国民，也可以说是，演员治国，赢了面子、输了里子。

还有第一个以公职身份参拜靖国神社的日本首相中曾根康弘，喊出了这样的竞选口号：“在不增加税收的前提下，进行财政重建”，但他使出浑身解数，似乎也没比里根和撒切尔强多少，没有阻止后来日本陷入停滞的三十年，80年代，日本政府发行的债券比美、英、法、德（联邦德国）、意五国加起来还要多，以至于直到今天，江湖闻之色变的世界三大资产泡沫仍然是：美国的股市、日本的债市以及某国的楼市；

至于德国的科尔、法国的密特朗和西班牙的冈萨雷斯，这些老练的政治家竭尽全力，保留了左派最后的战场，保住了二战结束以来福利型国家的发展模式，但他们企图以国家主义模式来改善经济，刺激增长，却无一例外地失败了，当然也不能说就是失败，只是说，这些国家都无法重返“黄金时代”的美好时光。

这些领导人们的努力和探索，都被莱文森记述在了他的《大转折》一书中。

也许是因为早年间做过记者，写惯了新闻报道的缘故，莱文森的这本《大转折》，虽然写的是一个厚重的历史话题，也展示了作者对于大局的理解，但其中，却不乏对细节的关注和对于数据穷经皓首的执著，读来给人一种长篇新闻通讯的新鲜感和节奏感，畅快非常。《大转折》也在2016年，被《华盛顿邮报》评选为年度最佳经济学书籍，同时还列入《战略与商业》年度图书。

《大转折》一书通过抽丝剥茧的分析和对于数据、现象的列举，深刻地揭示出，其实在1973年的石油危机之前，整个世界经济早就是危机重重、疲态毕露，经济衰退是万事俱备只欠东风了。

03 大转折：1973年石油危机

早在1971年5月，美国就出现了第一次月度的贸易逆差，引发了各国对美元的恐慌性抛售，美元陷入了信任危机，到这一年的8月15日，尼克松政府悍然解除美元与黄金的挂钩，到1973年2月12日，美国政府再次宣布，美元将贬值10%，从那一刻起，石油价格的飞涨就已经是山雨欲来风满楼。

黄金时代安魂曲的最后一个休止符，是在这一年的10月6日，第四次中东战争爆发。这是一场奇怪的战争，就像今天的大鹅啄乌，其实有内外两条战线。

在内线是阿拉伯联军，主要是埃及和叙利亚，围殴以色列，在外线，则是以色列获得西方国家的大力援助，武器、弹药、装备、补给之类，整个西方世界都在以不流血的方式支持以色列一方——几乎就是今天乌克兰的翻版。

于是阿拉伯的产油国们怒发冲冠了，决定为了打击对手展开反制，干脆宣布对西方国家实施石油禁运。然而这种制裁和禁运，直到今天我们也有感受，其实杀敌一千自伤八百，坚持不了多久。在沙漠上建立的国家，要啥没啥，不卖油，饿死吗？

那么就不禁售了，改为提价销售，给你们放放血！

当时大约每桶3美元的油价，一路狂飙，最高一度超过13美元，这就是所谓的“第一次石油危机”。

如前所述，石油危机其实只是诱因，捅破了最后一层窗户纸而已，就像潘多拉的魔盒被打开，此后无论你如何挽救，世界都回不去从前了。

还是据《大转折》中的数据，在20世纪剩余的那二十多年中，日本生产率平均增速从8.5%跌落到3%，瑞典则从4.6%滑落到1.2%，12个最富裕的西方发达国家的平均劳动生产率增速仅有2%，只有之前黄金时代的一半。

日子没有原来好过了，普通民众的情绪也是日积月累，迁怒——这是人性的普遍表现，他们开始仇视移民，认为是“外来户”挤占了他们的工作机会，甚至说，是遥远的某东方大国勤勤恳恳的工人，生产出物美价廉的产品，抢了他们的饭碗；

他们强烈反对税收，即使是用于道路等基础公共设施，一点点的加税计划，也能让他们穿起黄马甲，上街游行示威；

还有的人，转而把情绪寄托在那些主流意识形态之外的极端政治派系，加拿大的魁独，西班牙的泰独，英国的苏独……以及各国极端的民族主义，就是在这个时期纷纷抬头，焦头烂额的西方政客提出了所谓的社会“不可治理性”，以掩饰自己的无能。

有意思的是，这也是一代年轻人“躺平”的开始。

道理很简单，经济高速发展时，会带来和平与繁荣，资本与劳工互相妥协一点，对双方都有好处。正如莱文森在《大转折》中写到的，即使当时最狂热的左派也清楚，只有雇主提供稳定的工作机会并提高工资，社会福利才能得以维系。

战后很多国家对特定行业实施国家垄断，目的不是为了“共同富裕”，而是对整个经济体的市场竞争能做出限制，限制竞争，就能让企业方面有足够的利润空间，不用大打价格战，劳工工资也有稳定保障，甚至有的国家比如日本，实际上实现了终身雇佣。

然而一旦经济下行，情况就不一样了，1973年的大转折时代之后，基本上，是英美向右德法向左，但都不约而同地抛售国有资产，放宽对资本力量的管控，而将代价交给劳工阶层来平摊。

例如英国和美国，企业的养老金计划很难执行，最终干脆完全不对新员工开放，上世纪20年代出生的美国夫妇，工作期间缴纳的社保，能获得平均5.3%的年回报率，但是生于1965年的他们的孙辈，则只有3.3%的年回报率，老一辈高出的这些差值，并不是资本家的“恩赐”，其中有很大一部分，是孙辈被强制送给祖辈的“礼物”。

说到底，黄金时代的劳工们，吃到了时代发展的“红利”，却把偿还本金的任务，转交给了后来人。年轻人感到不平和失落，纷纷“躺平”，也就不足为奇了。

04 结语

在本书的后半部分，马克•莱文森浓墨重彩地写到了各国是如何采取措施，试图重振经济的，然而如前所述，无论自由主义的保守主义的，左派的右派的，始终没有取得明显的效果。

作者对此的解释是，经济繁荣在历史上不是一个常态，反而是例外，动荡和混乱才是人类社会的常态，我们无法凭借自身的力量恢复经济繁荣。

这其实也是一个“躺平”的略带悲观的结论。

回到本文的开头，开印钞厂的、开工厂的、开加油站的，三大善人都在用自己的方式做出解答。此时此刻，宛如彼时彼刻，同样的战火纷飞，同样的油价飙升，而在此之前的几年，世界同样显露出经济萧条的征兆，只静静等待临门一脚的到来。

这一次，历史将会反弹，还是重演呢？