前言
图|毛主席和吴连登合照
回忆起毛主席，吴连登老人曾这样说：“毛主席的一生是勤奋的、全心全意为人民服务的一生，回忆起来，好多好多的事情就在眼前，我们那时候 天天见主席，怎么看怎么伟大，现在人们怀念他，是因为没有毛主席就没有中国人民的今天.......”
吴连登成为毛主席生活管理员
中南海的颐年堂古色古香，以前傅作义将军曾在那里办公，新中国解放后，经过简单修整，便成为了毛主席活动的主要场所之一。
自新中国成立后，毛主席经常在颐年堂开会，接见党内外人士以及外国友人、商谈重要事情等，毛主席一直有一个习惯，那就是在要开会的时候，他总会提前到，基本上是第一个到的。
1961年的一天，毛主席到颐年堂开会，照例早早就到了，毛主席坐下来以后，有人叫吴连登给毛主席送一杯水，吴连登照办了，可当时因为是他第一次见到毛主席，有些激动、也有些紧张，他的手有一些颤抖。
来到毛主席身边后，吴连登把水放到毛主席身旁，毛主席看着眼前的工作人员有些陌生，便笑着问：“你叫什么名字？”
图|毛主席
“我叫吴连登。”
毛主席点了点头，又问：“你的名字是你父母给你取的吗？”
“不是，是一个老和尚取得。”
“这个名字好啊，你是哪里人啊？”
“江苏盐城人。”
毛主席看得出吴连登有些紧张，便不乏幽默地说：“盐城这个地方我熟悉，皖南事变后 ，新四军总部就在江苏盐城嘛，你是盐城的，也是咸城人哪！”
毛主席的 幽默风趣，缓解了吴连登原本紧张的内心，就在这时，其他首长也陆续来开会了，吴连登便离开了颐年堂。
此后的岁月里，吴连登始终记得毛主席亲切和蔼，像慈父一样，但他从不奢求能来到毛主席身边工作，然而，让吴连登怎么也没想到的是，他这个在毛主席面前表现得很不自然的毛头小子，能给毛主席留下深刻印象。
1964年，国庆节的时候，吴连登没有在天安门城楼上工作，而是在外面服务，突然毛主席身边的护士长找到他说：“大登，主席找你呢！”
听到这句话的吴连登有些发愣，指了指自己，只见护士长微笑着点了点头：“主席现在是检阅休息，你赶快去。”
吴连登连忙跑到毛主席身边，见到毛主席后，他主动问好，毛主席看到吴连登来了，笑着指了指旁边的椅子，让他坐下。
图|毛主席
对此，吴连登有些惶恐地说：“主席，我不用坐。”
但在毛主席的一再要求下，吴连登最终还是坐了下来，这时，毛主席说：“你不就是那个咸城人吗？我可记得你哟！”
见毛主席还记得自己，吴连登激动地点了点头。
“小吴啊，我今天跟你商量点儿事，我想请你到我家去工作，因为我身边有许多事情，家里也有许多事情没有人做，你看，我想请你，能不能给我帮帮忙？”毛主席微笑着。
按理说这样的事情毛主席身边的卫士长或者办公室的领导同志找吴连登说就可以，可当吴连登听到毛主席同他“商量”的时候，觉得十分温暖，他说：“主席，好，但是我就怕主席的事我做不好。”
“没关系，那就这样说定了，你来我身边工作吧。”毛主席站起身同吴连登握了握手。
自此，吴连登便来到毛主席家中工作，一直到1976年，把毛主席送到了纪念堂......
吴连登来到毛主席身边的头几年，每天负责为毛主席清扫卫生，灌一个暖水袋，外加管管仓库，慢慢地，李敏、李讷等家庭成员生活上的杂事，也都由吴连登管了起来。
多年后，吴连登回忆起初到毛主席家时的情景，就有些哽咽，他说：
“一想起主席家的仓库，我就难受得想哭，仓库里一没有豪华服装，二没有金银首饰，三没有一件礼品，好多东西都是从延安带过来的，像主席穿的大棉袄、一些旧衣服、换下来的毛巾、袜子、衬衫什么的。仓库里最好的东西，就是主席50年代初出访苏联做的大衣，深色中山服、礼帽、皮鞋，可主席回国后就再也没穿过了，这件大衣也就成为了仓库里最珍贵的摆设。”
图|吴连登
1968年，组织上才正式任命吴连登为毛主席的生活管理员，管理员不仅仅是一个名称的变化，管的面也要比原来宽得多了，因此，吴连登的担子和任务也就越来越重，其中尤为重要的是，毛主席每个月的工资都是由吴连登领回并保管起来。
毛主席的工资原本是一级工资，总数是610元，1958年，国家遇到了前所未有的困难，当时毛主席就带头把自己的工资从一级降到了三级——404.8元，一直到毛主席逝世的时候，这个数目再也没变过。
工资领回来后，吴连登就会记到账上去，而毛主席的这笔工资则会用到生活的方方面面的，可即便是有一位精打细算的管家，毛主席的家庭也常常捉襟见肘、入不敷出，为此有的时候会用一些毛主席的稿费。
但毛主席的稿费并不是可以随意支配的，吴连登需要从稿费中支取多少钱时，会写个条，毛主席批准后，才能从稿费中支取金额，对于稿费，毛主席曾对吴连登说：“这个钱，任何人无权动我稿费里的一分钱，这个稿费来自于人民，我还要把这个钱呢，用在为人民服务的方方面面。”
毛主席对吴连登的关怀
吴连登作为毛主席家里的管理员，毛主席的生活和家里所有的事情都属于他的管理范围，毛主席家里的工作人员有原则分工，在必要的时候也要互相协作，每天都有很多事情，整天围绕着毛主席。
图|毛主席和吴连登
据吴连登回忆：“毛主席在饮食上，在我管理的这么多年当中，他的餐桌上没有什么山珍海味。”
在三年困难时期，毛主席主动提出不吃肉，所以在毛主席的餐桌上有很长一段时间没有肉食，吃的是百姓大众的菜和饭。
经济情况好转后，毛主席的餐桌上才开始有了鸡、鱼、肉、蛋，但平时还是以素食为主，因此毛主席每天要工作十几个乃至二十几个小时，为了他的身体健康，工作人员会精心安排伙食。
为此，医生和护士曾向毛主席和毛主席的工作人员提出，要毛主席吃些高营养、高蛋白、山珍海味之类的补品，但毛主席却总是拒绝：“现在四菜一汤已不错了，还要吃什么 山珍海味，我们国家还比较穷，有些贫困地区的人民还吃不饱饭呢，什么时候使全国人民都能吃上四菜一汤，那就好了。”
对于饮食，毛主席可以说没有什么讲究，他的唯一要求就是不能浪费。
有一次，毛主席在吃饭的时候，有几粒米饭掉在桌子上，毛主席立马捡起来要吃，站在一旁的吴连登看到后说：“主席，您不要吃了。”
毛主席反问道：“你知道大米是怎么来的？农民们很辛苦，粮食来之不易呀，我们不能浪费。”
自此，吴连登和在毛主席身边的工作人员特别注意，他们从不会把东西随便扔掉，包括，菜叶子、菜帮子，无论是掉下来的还是劈下来的，吴连登也会嘱咐人留着，等到星期六李敏 、李讷回到家中同毛主席吃饭的时候，再给他们吃。
图|毛主席
然而，毛主席在吃到好吃的东西时，也会时刻惦记着身边的工作人员，有一次，吴连登给毛主席端了一个香酥鸡。
毛主席见到后，笑着同吴连登说：“哦，这是江苏鸡啊？”
吴连登摇了摇头，指了指鸡肉说：“主席，这是香酥鸡。”
可毛主席却摆了摆手说：“你说得不对，这就是江苏鸡嘛，为什么呢？因为你是江苏人。”
吴连登明白了毛主席的意思，便也笑了笑没说什么，这时毛主席拍了拍自己旁边的位置，让吴连登坐下和自己吃，吴连登则表示自己还要为毛主席去拿菜呢，毛主席一听赶忙伸手在香酥鸡上抓了一块，放到了吴连登的手里，让他边吃边工作。
毛主席把家里的工作人员视为家中不可缺少的成员，他十分关心身边工作人员的进步和成长，毛主席要求身边的工作人员做到廉洁奉公，不搞特殊化，不摆架子，联系群众，要团结，相互尊重，抓紧时间学习文化、科学知识。
据吴连登了解：“凡是在毛主席身边的工作人员，都是两袖清风，一身正气，这正是毛主席对我们的教导的结果，使我们终身受益。”
回忆起在毛主席身边12年的岁月，吴连登总是觉得太短，他曾说：“毛主席作为几亿中国人民的领袖日理万机，能这样关怀体贴一个小小的服务人员，使我非常感动，我在主席身边工作12年，主席一直待我犹如慈父关爱，不是亲人，但胜似亲人。”
图|毛主席与工作人员合照
毛主席曾多次出资帮助有生活困难的同志，这其中就包括吴连登，1965年，吴连登的侄子玩火不小心把家中的草房给烧着了，吴连登得知此事后，十分着急，他赶忙把自己的一点积蓄拿出来，准备寄回家中。
就在这时，毛主席的卫士周福明找到了吴连登：“主席知道你家里出了点事情，有困难，特意叫我给你拿来了300元，叫家里把房子修起来。”
对此，吴连登十分惊讶：“是谁告诉主席了？这事就不应该告诉他。”
“主席说这是他的一点心意，你就收下吧！”周福明也明白吴连登是不想因为自己家的事，麻烦毛主席。
要知道，那时的300元对于毛主席来说已经是近一个月的工资，而这笔钱也给予了吴连登一家人极大的帮助，对于毛主席的帮助，吴连登十分感动，就借着给毛主席送饭的时候向毛主席表达了感谢。
“你不用感谢我，你有困难我应该帮助你，这些钱是人民给我的，你应该感谢人民，我们都是同志，你在我这里工作，你有了困难，我们大家都应该帮助你。”毛主席说道。
在此后的日子里，吴连登更加努力工作，没有任何私心杂念，一切为了毛主席的安全和健康着想。
1974年，吴连登父亲病故，尽管他的心情十分沉重，但为了不耽误工作，不让毛主席知道，他总是默默地流泪，与此同时，他也决定不回家料理父亲的后事。
图|毛主席
这件事，吴连登一直想方设法瞒着毛主席，可后来毛主席还是知道了，毛主席十分难过而又关切地对吴连登说：“小吴，你父亲去世都不告诉我，你在我身边工作，连一点孝道都没时间去尽，他老人家在九泉之下，会对我毛主席有意见的，说我毛泽东不近人情呀！”
说着说着，毛主席的眼眶也湿润了，吴连登见状更是失声痛哭了起来，他还哽咽着说：“主席，这怎么能怪您的？要怪也是怪我自己。”
后来，毛主席特意批准让吴连登回家，送父亲最后一程，临走时，毛主席又给了吴连登200元。
还有几次，吴连登因为太劳累，坐在沙发上睡着了，毛主席见到后，就拿出自己的毛毯或毛巾轻轻地给他盖在身上，若是有人来了，毛主席就会叫人小声一点，风趣地说：“我那盏不灭的灯在睡觉，你们别惊动了他。”
当吴连登睡醒后，看到自己身上盖着毛主席的毛毯，总是面带愧色地走到毛主席面前，向毛主席做检讨。
可毛主席总是摆摆手说：“你们工作忙，太累了，不打紧。”
平日里，毛主席每当叫吴连登和他一起散步时，总是会语重心长地对吴连登说：“我们是共产党人，就应该光明磊落，无私无畏，全心全意为人民服务，为大多数人谋利益。”
图|毛主席
毛主席平日里对吴连登的教导，他全部放在了心上，哪怕是在毛主席逝世后，他也始终拿毛主席对自己的要求来要求自己。
毛主席逝世后，吴连登收到特殊“通知”
对于过生日祝寿这一行为，毛主席曾明确制止，但毛主席身边的工作人员每逢12月26日，还是会向毛主席祝贺生日。
有一年，在毛主席生日当天，吴连登同毛主席身边的工作人员，一同来到了毛主席的卧室，见到毛主席后，他按照当时的习惯说：“毛主席，我们祝您万寿无疆！”
毛主席听到祝福语后，抬头看了看吴连登，然后笑着说：“你是那个咸城人嘛！”
吴连登点了点头：“是吴连登。”
毛主席又说：“是我身边那盏不灭的灯啊！”
毛主席的这一句话，逗乐了前来为他祝贺生日的所有人，可就在大家都哈哈大笑的时候，毛主席却又突然严肃了起来：“刚才那句话是屁话。”
听到毛主席这么说，吴连登也紧张了起来，但他没敢询问，只听毛主席又说：“哪有活一万岁的？人活100岁就了不得了！”
吴连登这才明白毛主席并不喜欢听到“万岁”这个词，在此后的岁月里，只要是毛主席生日，吴连登便会对毛主席说一些其他的祝福语。
图|毛主席
1975年12月26日，是毛主席82岁的生日，也是毛主席最后一个生日，那天，陪毛主席吃饭的只有张玉凤等两三个人，毛主席的餐桌十分简单，只是比平时多了几样菜。
在饭菜上好后，吴连登特意给中南海的面点师傅田树滨打去了电话，让他来给毛主席做长寿面。
然而在做面的时候，让人意想不到的事情发生了：面条碎了，一节一节的，没有一根整的......
看到这一幕几个大师傅眼泪一下子落了下来，最后还是吴连登做主说：“毛主席吃饭的时间短，菜又少，再擀面条肯定来不及了，给毛主席煮挂面吧！”
回忆起这件事，吴连登曾哽咽着说：“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面而是挂面，但他吃的还是很香......”
1976年9月9日，伟大人民领袖毛主席逝世，当时在毛主席身边的每一个工作人员都泣不成声，吴连登也不例外，他没有想到从来没有为自己想过，也没有想过孩子、家庭，无时无刻都在惦记着全国人民的毛主席真的离开了，一想到这里吴连登就十分难过......
在毛主席逝世8天后，吴连登收到了一份特别“通知”，这一通知是由毛主席治丧委员会下发的追悼大会通知，在这一通知上写着：
伟大领袖和导师毛泽东主席追悼大会，定于九月十八日下午三时在天安门广场举行，请届时参加。
毛泽东主席治丧委员会
九月十七日
图|吴连登收到的特殊“通知”
在收到这份通知后，吴连登老人的眼泪一下子落了下来，他想起了毛主席的慈祥和亲切，他不敢相信毛主席真的离开了，可事实却是如此......
在以后的日子里，只要一到毛主席生日和忌日的时候，吴连登老人总是会到毛主席纪念堂瞻仰毛主席的遗容。
自毛主席逝世后，吴连登老人就在家中放上了一尊毛主席塑像，每逢过年过节，他就会在毛主席塑像前点上一支烟，再放上一碗红烧肉，以表哀思，而到毛主席生日的时候，吴连登除了回去纪念堂瞻仰毛主席遗容，他回到家中后，还会煮一碗长寿面，陪一陪毛主席......