北方：腊八不喝粥，不算过年
南方：啥是腊八粥，八宝粥吗
今天是腊八，美好的年味，越来越浓厚了。
北方人觉得，过了腊八就是年，忙着泡腊八蒜、喝腊八粥；南方人，则大多数对腊八无感，还会直言北方的腊八粥，就是喝了会发财的八宝粥嘛。
南方大部分地区对腊八无感，但并不阻碍他们对“八宝”的追求。图 / 图虫·创意 摄影 / 山风而川
不仅如此，当你说“八宝”两个字，南北方的第一印象也不同。
西北汉子，会想起爷爷的八宝茶；上海女生，会回忆奶奶的八宝饭和八宝鸭；华北人，会馋那甜甜的八宝粥；甘肃人，端出了喷香的羊肉腊八粥；安徽人，晒出了自家秘传的腊八豆腐；广东人，则秀出了礼乐腊味饭——八种腊味，也是八宝啊~
上图：广西五色糯米饭；下图：四川甜烧白，它们都是八宝饭的变体，也是“八宝”的衍生含义。
你发现了没，大家对“腊八”的认知不同，对“八宝”食材的追求却是共同的。管你南舌还是北胃，在“八宝”面前，吃货的友谊万万岁。
那么，问题来了：这八宝，究竟是哪八个宝？
上海八宝：必须是甜糯糯的八宝饭
甜，是上海人的本命。北方人过任何节，都可以吃饺子；上海人过任何节，都可以拿起调羹，吃甜蜜蜜的八宝饭。
上海八宝饭，老派做法喜欢浇汁，亮晶晶端上来，惹人食欲又喜庆。图 / 视觉中国
众所周知，上海人吃饭精打细算，不堆砌食材数量。然而，偏偏就是这碟八宝饭，不仅要蒸得软软糯糯，还要浇上桂花糖浆，让它晶莹剔透胜似琥珀；再仔细一看，上面镶嵌着满满的蜜饯干果，红枣、桂圆、莲子、瓜仁……调羹一戳，甜豆沙藏在猪油拌过的糯米里头，闪闪地惹你食欲。
请把以上段落的标黑部分组合，掰手指算一算，是不是正好八样？
八宝饭中的八宝，另一说法：糯米、红枣、莲子、蜜冬瓜、桂圆、瓜仁、薏仁、蜜樱桃。图 / 视觉中国
这八样食材，自古以来皆是中国原产，更是我们千百年来不曾改变的味觉。民间相传，八宝饭起源于武王伐纣的庆功宴，象征着周八士（八位有才华的名人）对周武王的忠诚。这宴席流传至民间，人们便因地制宜置办“八宝饭”，成为逢年过节的宴席大菜。
换句话说，这道美食足够古老。搞不好，诸位的列祖列宗，都在历史的某一时刻，与我们共享着这份甜蜜的味道。滋味，本身就是一种无声的传承。
没想到吧，这碗八宝饭，竟是穿越时空的味道。图 / 图虫·创意
八宝饭历史久远，“八宝”的版本也说法各异，但万变不离其宗，正如梁实秋在《八宝饭》一文中所描述：“只有一个秘诀——不惜工本。”
你看，红枣、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”；各种蜜饯，寓意“甜甜蜜蜜”；金桔象征“大吉大利”，豆沙意味“红红火火”，青红丝代表“丝签线连”，桂花与糯米便是“金玉满堂”；把这些美好的寓意都凑齐，再来点猪油——宴席菜，吃得香一点才是王道呀。
猪油，八宝饭香喷喷的秘诀。图 / 图虫·创意 摄影 / 彭娜娜
也正因历史久远，八宝饭的足迹遍布中国，有着丰富的内涵和广度。
在北方，八宝饭也叫“腊八饭”，偏爱用更粗犷的黄米，若要浇汁，多用高粱饴糖；形态上看，北方八宝饭多半简练，毕竟酒过三巡，来一道简单些的甜食正合适。因此，八宝饭在北方被视为“送客菜”——吃完这盘八宝饭，宴席就结束了。
八宝饭在北方，豪横起来也是无边无际……图 / 视觉中国
八宝饭，食材因地制宜，在河南郑州、湖北荆州、云南腾冲、广东徐闻等地，它都是当地人自豪的家乡味。在四川，它摇身一变成为甜烧白，创造性地让五花肉与糯米、豆沙共席；在陕西，它又有极简版——甑糕，糯米与蜜枣齐舞，街边巷尾皆可买，一口下去就是幸福。
如今在上海，甜糯糯的八宝饭，也有了崭新吃法。可以配香草冰淇淋，来个冰火两重天；可以配威士忌，甜蜜又解腻；还有奶香八宝饭（黄油代替猪油）、腊味八宝饭（广东特产进沪上）、南瓜八宝饭（豆沙换成南瓜蓉）……
在上海的新派西餐中，八宝饭成为了甜点之一。图 / 视觉中国
饮食这件事，我们最懂得玩花样。不过，管他的头衔是腊八还是八宝，最好吃的那一盘，永远是奶奶或外婆做的。家里的味道，嗲~
南北八宝：名单不固定，甜才是主流
腊八粥，八宝粥，一碗甜粥的两张面孔。
古代社会，甜味令人愉悦且不易得，大部分的“八宝”，也是契合甜味的。图 / 视觉中国
同是一碗甜粥，在北方的腊月初八，它就是开启年味的钥匙。这一天，家家户户都要喝上一碗腊八粥，各地寺庙更要举办“施粥大会”，既要喝年味，更要尝香火热闹；在外卖粥铺甚至便利店，腊八粥也是当日宠儿，总之拼了命也得让你喝到。
至于在南方，腊八粥就是腊月八日当天喝的八宝粥，就这么简单。
这究竟是腊八粥，还是八宝粥？南方人的答案：腊八喝叫腊八粥，其他时间喝，都叫八宝粥，结案~ 图 / 图虫·创意
上面的图说只是小玩笑啦。腊八粥和八宝粥，若细究起来，区别还是有的。
腊八粥的年纪，要比八宝饭年轻许多。它最早见于北宋，《东京梦华录》记载，腊月八日当天，寺庙互送“七宝五味粥”，“七宝”指果仁、果脯等物，“五味”指糯米、豆类等主料。到了清代，吃腊八粥的风俗极盛，皇帝要派人去寺庙煮粥，民间也以粥祭祀先祖。
腊八施粥，跨越中国南北的习俗。图 / 视觉中国
至于八宝粥，则是腊八粥衍生出来的“日常版”。腊八粥最早是寺院食品，传入民间后放弃较贵重的果仁、果脯，改用易得的杂粮、豆类等物，做出来也是甜美可口；平日管他是不是节庆，都能喝上两碗，幸福得很呢。
民间吃食，重在食材易得、味足，五谷杂粮，聚合成甜蜜的八宝粥。图 / 图虫·创意 摄影 / 乌小黑
于是，腊八粥与八宝粥，你中有我、我中有你，一个重时令，一个接地气，滋养我们整整一千年。它与八宝饭类似，“八”只是一种讨吉利的意象，具体是不是八种、需要哪八种，看各地物产、看心情来就行了。
管他哪种甜粥，好吃才是硬道理；管他叫啥名字，家里熬的是最香。图 / 图虫·创意
说来也有趣。北方注重腊八，粥里一定要有果仁、果脯，熬成一锅粗犷之间见细腻的节庆奢华，毕竟这粥不喝，可不叫过年；南方缺乏腊八节传统，加上气候湿热、果脯易腐（霉菌和你一样爱甜味），衍生来的八宝粥，皆用干燥耐储之物，才能让这美味长长久久。
小小一碗甜粥，满满的都是生活智慧，和厚重的文化积淀。
一方水土一方人，一味甜养百样人。八宝饭在藏区，便是人参果（蕨麻）饭。图 / 图虫·创意 摄影 / 大海爱森林
看到这里，你应该也发现了：“八宝”的名单从不固定，但红枣、桂圆、莲子、杂豆四种，属于“八宝”中的高频词。归根究底，它们滋味甜美，不仅是中国自古以来的原产食材，更与古老的甜味——饴糖或蜂蜜搭配正好。
后来，核桃、花生、番薯、花豆、大麦、扁豆等物产，随着中外物种交换，逐渐融入我们的饮食，“八宝”的范畴也越来越广，任君搭配，好吃最重要。
豆沙、红枣、糯米、桂圆，与甜味相映成趣。图1摄影 / 朱梦菲图2、3 / 图虫·创意
腊八节，也是外来文化在中国生根发芽的结果。它幻化成了饮食与满满祝福，深深融入我们的生活之中。所以，腊八节记得喝碗粥；你若在南方，也请打开一罐甜甜的八宝粥吧~
别急，还有好多神奇的“八宝”呢
中国人，真是太爱这个“八”了，就连喝杯茶，也要讲究个“八”。
八宝茶，盛行于西北与川渝地区，据说爷爷泡的八宝茶，最是好喝。 图 / 图虫·创意 摄影 / 老顾618
八宝茶，绝对的中国特色。它以茶叶为底，通常以盖碗饮用，俗称“三泡台”。除了茶叶，它还加入了冰糖、枸杞、红枣、桂圆“四大件”，以及任你发挥想象力的“四小件”：葡萄干、核桃仁、玫瑰花、山楂碎、芝麻……它“加料”的唯一门槛，就是杯子的容量。
三泡台，一泡清甜，二泡味厚，三泡淡雅。哪八宝，一看店家调配，二看个人口味。图 / 视觉中国
讲究的店家，冲泡八宝茶要用长嘴壶，以滚烫沸水冲开茶底，最大限度催出味道。由于八宝茶配料丰厚，出味时间各不相同，加上冰糖融化需要时间，你每喝一口茶，都会感受到滋味些微变化，煞是神奇。
腊八豆腐：豆腐界的颜值巅峰
安徽，一个离不开豆腐的省份，甚至有些地区的节日食俗，都与豆腐息息相关。
若单论豆腐界的颜值与滋味，腊八豆腐，一定排得上名次。图 / 视觉中国
你看这黄山黟县的腊八豆腐，顾名思义，这是腊八节的必备。它长得煞是可爱，圆胖发亮的身子，中间有凹陷，自带八角与辣椒的香味。它就像“素肉干”，制作时需要压去水分，还需撒盐、曝晒，让豆腐变得坚韧无比，嚼之滋味万千。
中国人爱“八”，爱到当天要晒腊八豆腐，豆腐美，富含未来期许的心灵手巧更美。图 / 视觉中国
是的，它明显有着火腿的灵魂，只是肉身从猪腿换成了豆腐。腊八节，黟县家家晒豆腐，它就像火腿一样耐储，可以一直吃到来年晚春；它也是朴素的造物，将充满平民色彩的豆腐，以高超技艺加工成节庆食物，达成豆生巅峰。
八宝鸭：被历史选中，又在时光中沉浮
上海人表示，没想到吧，阿拉又出现了呀~
八宝鸭，苏南乃至上海一带的传统名菜，鸭子开背后填入火腿、干贝、虾仁、肫肝、冬菇、冬笋、板栗、糯米，至少八样荤素馅料，塞得满满当当的，扣在大碗里蒸熟。出蒸笼后，再浇上鸭肉卤水，一瞬间满堂皆香，不信你不流口水。
八宝鸭，沪上名菜，中外食客一致好评。图 / 图虫·创意 摄影 / 情绪
清代，八宝鸭（当时称“糯米鸭子”）因乾隆南巡而出名，随后在近代中国的风云际会中，成为了上海本帮的代表名菜，一时间驰名中外，出入上流厅堂；在名人效应下，八宝鸭更成为好几代老上海人的节庆大菜，得下点本钱才能吃得着。
如今，这道菜已不多见。它工序复杂，光是整鸭去骨便极为考验厨师功底；它用料考究，名为八宝鸭，食材不下十几种；它制作费时，需文火蒸制至少四小时才能熟透，更有plus版本的八宝鸭，要用鲜鸡汤来蒸，你仔细品品这不太合理的豪奢。
一道大菜的命运，既要靠自我奋斗，更要考虑到历史的进程。图 / 视觉中国
也正因如此，在近代叱咤风云的八宝鸭，在新时代朴素节俭的思潮下，逐渐式微。它依然存在，然而多半为不去骨的“减配版”，用料上也做了取舍，让它显得更平民味。
“八宝”具体指什么，其实不重要
“八”，中国人的神秘幸运数字。
古人认为，八是“数之大者”，天子祭祀用“八簋”，用车需“八鸾”；民间有“八仙”传说，办大事要算“八字”；生活文化领域，我们也喜欢“凑个八”——八大菜系，永字八法，唐宋八大家……只要涉及数字，中国人就真的很爱“八”。
你说这是执念，我说这是对美好生活的祝愿。图 / 图虫·创意 摄影 / 顾敏
历史不断演化，“八”也逐渐深入我们的生活肌理，体现在饮食上便是“八宝”：一种组合起来的、令人愉悦的滋味，多半是甜的。各地都有对“八宝”的理解，但红枣、桂圆、莲子、豆沙四种甜味，占据了主流——它们从远古起，就是中华民族的传统甜味食材。
看到这里，你应该明白了：中国人爱“八”，因为它有上古哲学的加持，在历史演化中逐渐成为文化符号，承载着中国人对美好生活的祝愿与向往。
简易版八宝饭，糯米、猪油、豆沙即可，人间的美好祝愿，向来朴实无华。图 / 图虫·创意 摄影 / 彭娜娜
换句话说，无论是叫“腊八”还是“八宝”，它都是“吉祥如意数学”，写意不写实。叫“腊八”，不一定只在腊八节出现，只要你愿意便可以天天吃；叫“八宝”，不一定真要配齐八样食材，更多只是取个吉利，而且你愿意怎么配都行。
所以，中国人热爱“八”，爱得自在又写意。从《周易》对自然规律与人类命运的朴素探索，再到中国人对双数的喜爱，对事业生活顺遂的诚挚祝福……这个“八”，就是我们的幸运数字，五千年前如此，五千年后更是如此。
北方人热爱的腊八蒜，必须拥有姓名。图 / 图虫·创意 摄影 / dingboung
这其实很有趣呀。你看，一碗粥有甜咸两种，生出人间四格、喜怒哀乐，以“八”为表意，滋养万物以致繁盛；这就像极了《周易》：太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦生万物。
中国人的智慧啊，深奥得很呢。今天腊八，无论你在哪里，记得喝碗甜甜的腊八粥呀。
文 | 水水
文章首图 | 视觉中国
封图 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载