作者丨樊夫
编辑丨柯南
“我已经连续教学24年，但始终是个临时工。”广西大化县顶岗教师蒙建平说。即便如此，他也早在四个多月前失去了这份工作。
对于“顶岗”教师，或许不少人仍感到陌生。其实，“顶岗”教师的前身就是“代课”老师，更早之前叫“民办”教师。
做顶岗教师工资并不高。近几年，蒙建平每月只能领到1200元左右，前些年仅有几百元。他就是用这微薄的收入，艰难养活着大山里的一家人。
对一个43岁的人来说，“下岗”似乎还能找到更好的出路。可长期站讲台的蒙建平，不仅没学会别的一技之长，连一身力气都没攒下。
失业的这段时间，蒙建平尝试去建筑工地做零活儿，但他没有什么技术专长，无法获得更高薪酬。更麻烦的是，和孩子们打了20多年交道，他已经很难适应外部环境。
大山深处教学点的孩子们。摄影：樊夫
因此，蒙建平认为自己只会教学，可他连教师资格证都没有，并不符合官方目前的用人机制。
“半生奉献乡村教育，一生清贫困在家中。”蒙建平说。这也是很多顶岗教师的真实写照。
这次，在蒙建平的家乡，不只是他一人下岗，还有多个偏僻的山区教学点，都将顶岗老师淘汰出去。他们有人外出打工，也有人只能留在家中务农。
在大山里做了24年顶岗老师，突然“下岗”后只能外出打工
蒙建平的家位于广西河池大化县，该县地处云贵高原边缘，曾是国家扶贫开发工作重点县，以及挂牌督战的贫困县。由于县里到处都是连绵起伏的群山，这里还常被外界称为“最不适宜人类生存”的地方。
1979年，蒙建平出生在大化县板升乡，16岁初中毕业后就外出打工了。18岁那年，做代课老师的父亲将他叫了回来，“说组织也想让我成为代课老师”。
尽管只有初中学历，但在偏僻山区的乡民中间，蒙建平已属于高学历了。没有犹豫，他马上接下了这个任务。
在1997年9月15日，板升乡教育管理委员会给他手写了一份《任职通知》，称：“经研究决定，聘任您为乡级临时代课教师，安排到弄立村兰朋小学任教。接到通知后，请立即到校上课。”
至今，蒙建平都保留着那张盖着红色印章的通知书，这是他代课教师生涯起点的唯一证明。
连续当了24年临时教师的蒙建平。摄影：樊夫
但他怎么也不会想到，自己的临时身份，会一直持续24年。
从1997年9月到2005年9月的八年时间，蒙建平先后在板升乡弄立村兰朋小学、弄冠村弄交小学、八好小学、弄冠村弄阆小学担任代课老师，主要教一二年级的语文和数学。
“哪里需要老师，就把我们调去哪儿，没选择余地。”蒙建平说，自己的家乡太落后了，很难招到公办教师，即便招到了也没人想去。
大化县教育局工作人员告诉记者，在2004年之前，县里有2300多人做过代课老师。
而这个群体的使命，就是不断去“填坑”。
事实上，包括蒙建平在内，很多代课老师都清楚，自己的教学水平的确有限，长期任教不利于学生未来发展，但在缺乏公办教师的大山里，他们成为了乡村教育的重要基石。
在头八年代课教师生涯中，蒙建平的月工资，由最初的几十块涨到几百块，这根本无法养活一个家庭，平日里还得让妻子在家养猪、养鸡贴补家用。
之所以没有离开，是因为蒙建平一直幻想着能有转正机会。
也就是在蒙建平做代课教师的第八年，有媒体开始持续报道西部代课教师的艰难处境，引发社会强烈关注。
教育部在2006年提出，为提高农村教育质量，要在较短时间内，将全国余下的44.8万人的中小学代课人员全部清退；对于其中学历合格、素质较高、取得教师资格的代课人员，可以通过考试取得正式教师资格。
蒙建平与自己的学生。摄影：樊夫
此后，这个庞大而沉默的群体，慢慢退出了历史舞台。
彼时，蒙建平也想转正，可他既没学历，也无教师资格证，连转正考试的机会都没有。
当年，他本以为就要离开讲台了：“那时我27岁，出去找工作、学技术怎么也有时间。”
但在2006年9月份，蒙建平又被安排到弄冠村弄交小学，身份由“代课教师”变成“顶岗教师”，所从事的工作和以往没有任何区别。
在弄交小学，蒙建平继续做了5年老师。2011年9月，又被安排到弄冠村小学。
此后，蒙建平在弄冠村小学本部教学第7年时，去了弄勇村弄为教学点。没过几个月，2018年9月，他到了弄冠村小学戈棉教学点，直至2021年9月下岗，再也没有更换学校。
其间，蒙建平也想考个教师资格证，因为没有学历，他只好先用两年时间，花了5000元学费，考了个函授大专。由于年龄偏大，加上教学任务繁重，他一直没时间去考取资格证。
时间越久，他被淘汰的几率就越大。
终于，在去年7月份，蒙建平和其他一些顶岗老师被叫去开了个会，大致内容是，新学期开学后，他们原来的岗位，将由取得教师资格证的师范类大学生接替。
也就是说，蒙建平彻底“下岗”了。当时，已是他站在讲台的第24年。
突如而来的消息，让蒙建平不知所措，由于没有名分，他连商量的余地都没有。随后，便只能外出打工去了。
其实，在2015年6月29日，县里给曾经“代课老师”的经历，补助过1.08万元。但这笔钱是打入了他的养老保险账户，年满60周岁后才能享有。
“算下来，每月也就几百块。”蒙建平说，这并非“退休金”而是“养老金”，想要享有的话，还得要等17年：“在这些年里，没有任何技能的我，得先寻求一条谋生之路。”
最近几个月，他先后辗转南宁、四川的建筑工地做零活，加起来也没干够一个月时间。
1人撑起1个教学点，年近六旬被淘汰后回家务农
无论怎样，43岁的蒙建平，在外出务工的大军中，还算有些年龄优势，而有的顶岗老师已经步入老年了。
1963年出生的蒙宗球，今年59周岁了，去年之前，他是板升乡弄冠村弄项教学点的老师。和蒙建平一样，他也是从2021年9月份离开讲台的。
蒙宗球的学历是高中，1980年高考失利后，家里没钱供其复读，他便外出打工去了。在1990年，村支书和乡小学校长找到他，希望他能在弄丙教学点担任代课老师。
“他们说，这个学校没老师，我们就地取材，你来教吧。”蒙宗球没有推辞，直接就上岗了，并一直想着做名好老师。
蒙宗球不仅曾是老师，也是这些孩子的大家长。摄影：樊夫
凭借个人努力，他获得了大化县职称改革领导小组授予的“小学三级教师”资格，从上个世纪九十年代开始，蒙宗球还多次获得先进教育工作者称号。
他的工资，也由每月70元，涨到140元、360元……他用这些薪酬，养活着自己的5个孩子。
在蒙宗球的记忆里，他最多时教过38个学生，每周五才能回趟家。整体没有脱贫前，每次回家，都得翻越几座大山：“很多老师都是如此。”
在弄丙教了几年学后，蒙宗球又去戈棉教学点待了五六年。大约在2001年，由于身体原因，他回去养了四五年病后重返讲台。在2006年，还当选了大化县的人大代表。
去年“下岗”时，蒙宗球是弄项教学点的老师。
或许是没有考上大学的原因，蒙宗球对孩子们极为严格。在弄项教学点的教室墙上，写着硕大的一句话：“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”蒙宗球让孩子们牢记这几个字。
“山里孩子大多没上过幼儿园、学前班，基础特别差，教起来不容易。”蒙宗球和所有顶岗老师一样，不仅从最基础的数字与汉语拼音开始教，还得为孩子们树立启蒙阶段的人生观、价值观。
做了20多年临时教师的蒙宗球。摄影：樊夫
蒙宗球说，大多教学点只有一间教室，所有孩子同处一室，他们经常给一年级上完课后，马上更换课本接着教二年级：“孩子们就在这种环境中成长、学习。”
有了“免费午餐”后，老师们还得兼职厨师，每天为全校孩子做一顿饭，“上午上课时，先把大米蒸上，讲完课后孩子们看书，我去炒菜。”蒙宗球说。
另外，一二年纪的小学生普遍贪玩，蒙宗球们还得充当保安，时时刻刻注意孩子们的安全，“所有顶岗老师都一样，‘1人撑起1个教学点’”。但蒙宗球觉得，只要能和孩子们待在一起，也没觉得有多累。
他最大的愿望是，自己教过的学生都能上个大学：“哪怕是普通的学校，也比留在大山里好很多，否则只能外出打工。”
可随着去年“下岗”，蒙宗球的期盼，只能留给新来的老师：“前后加起来，我做了25年临时老师。”
失业这几个月来，蒙宗球也想出去打工，但他马上60周岁了，很难再找到一份工作。他只好留在家中，伺弄着一些薄田，再养几只猪和羊。
唯一欣慰的是，他将自己5个孩子中的两个孩子培养成了大学生，其中一个已从广西师范大学毕业，还有一个正就读于某大学。
老师在黑板上写下“少年强”。摄影：樊夫
生活虽然不易，蒙宗球还是牵挂自己的学生。
大化县教育局人员表示，县里曾在2013年9月10日补助过蒙宗球7000元，钱也打到了养老保险账户。如果没有意外，从明年开始，做了20多年临时教师的他，每月能领到几百元的养老金。
板升乡还有个叫蒙正礼的人，此前也是顶岗老师，1966年出生的他，从1996年开始做代课教师，由于种种原因，他并未连续顶岗，而是三次被叫回去“填坑”，加起来总共做过8年老师。去年“下岗”时，在弄丙教学点。
“最多时，我带过68个孩子，最少时只有4个。”蒙正礼说，做顶岗教师时，他几乎倾注了所有心血，家里的事情根本顾不上。
不过，蒙正礼也只有初中学历，他想读个函授专科，可学费令他放弃了。由于当代课老师时间不长，蒙正礼的养老账户，在2014年9月26日，只被转进去1000元补助。
这意味着，等他60周岁时，可享用的养老金会更少。
现在，因为年龄问题，蒙正礼大多时间也待在家里务农。村民见到他时，最常说的几个字是：“不值得。”
做了17年顶岗老师养老金每月355.48元，此前还补缴了8200元
具体大化板升乡到底有多少顶岗教师，记者没有获得准确数据，有人说30来个，也有人称有50多。而这次究竟有多少人“下岗”，很多老师同样说不清楚。
板升乡中心小学杨校长称，还没统计具体数字，但“下岗”者不会低于十几个。
杨校长说，他们这里的顶岗老师，并非都是具有十几年、二十多年“教龄”的人，有的只有几年或几个月。而这些老师，每个学期都要与乡中心小学签订临时顶岗协议，一年签两次，到期不签约的话，没有任何补助。寒暑假也没有薪资。
已年满60周岁，离开顶岗教师岗位的杨序武。摄影：樊夫
“县里连顶岗老师的备案都没有。”大化县教育局人士说。
有知情人反映，大化县顶岗老师的工资，之前是1600元。多位受访老师称，这笔钱并不能足额拿到：“得先扣除社保和公积金，后来不知道为什么又扣除20多元，到手只有1100多元。”
很显然，这笔薪酬让顶岗课老师们捉襟见肘，他们也大多欠着外债。
“养孩子、建房子，都是借钱，现在还欠了10多万。”一顶岗老师说，自己教学多年了，连一辆摩托车都不舍得买，日常全靠徒步来守护着大山里的孩子。
不少老师表示，他们之所以能留下来，除了期待能转正，很多时候是担心这些孩子会没有老师来教。
记者了解到，当地很多村里虽然也有小学，可由于路途遥远，大多孩子只能选择离家更近的教学点就读。“教学点都很偏僻，最需要克服的，是山里的寂寞与孤独。”有顶岗老师说。
事实上，为了改善当地山区的教学质量，大化县方面在2021年4月上旬，就发布了招聘老师的公告，蒙建平此前任教的弄冠村戈棉教学点就在其中。
招聘信息显示，戈棉教学点的新老师，年龄要在18到40岁，大专以上学历，具有小学及以上教师资格证，“需签订3年服务期限”。
有老师说，板升乡去年招聘到了几十名专业教师，他们很快替代了蒙建平们。而他们的担心是“新老师们能否坚持下来”。
不过，因为有的正式老师还没到岗，乡里仍在使用着一些顶岗老师。
现在，顶岗老师的薪酬，涨到了每月2000多元，但和正式老师的收入却远远无法相比，也没什么补助。
大化县教育局人士说，县里此前的补助，只针对“代课老师”。2004年之前当代课老师的话，1-5年每年补助500元、6-9年每年700元、10到15年每年900元。所以才有了蒙建平、蒙宗球、蒙正礼等人拿到不同额度的补助。
“这些钱都打到养老保险账户，到60周岁以后就能用了。”教育局的人说。
但现实情况是，目前能享受这笔养老保险的顶岗老师也颇有怨言。
比如，之前在板升乡弄丛村弄亮教学点的杨序武，他2021年9月满60周岁后，离开了讲台。此前，他已当了17年临时教师，先后待过7个教学点，最远的时候，从家到学校要步行4小时山路。
有着17年“教龄”的临时老师杨序武。摄影：樊夫
当他到年龄后，想着自己交过社保，便想去看看是否有“退休”待遇。县里说，他的协议是与乡里签的，社保从2013年才开始买，还未满15年，需要补缴。
因为缺钱，杨序武只能选择了最低额度的补缴，自己又交了8200元。
于是，从2021年10月27日开始，他每月能领到355.48元，存折上显示，这笔钱的性质为“城乡保”。杨序武记得，他的养老账户里一共有31900元，他不清楚为何每月只发355.48元。
大化县教育局工作人员说：“按照现行标准，是他账户总额除以139，再加上136元。”
杨序武苦笑道：“这就是我们的最后结局。”
杨序武每月能领到355.48元养老金。摄影：樊夫
而他心里，还隐藏着一个巨大的伤疤。本来，他有4个孩子，其中一个孩子考上了某农业大学后，因为家贫未去就读，后来到化工厂打工时中毒死亡。
每每提及此事，杨序武都归咎于自己没本事，“如果去上大学，就不会这样”。
或许是为了避免长期临时任教带来的诸多问题，现在大化县规定，各个学校在使用顶岗老师时，连续签约不让超过3个学期，每次签约期限是5个月。
“这可能会改变一些现状，但苦了我们这种干了20多年的人。”蒙建平说，“没有办法，我们注定是要被淘汰的人。”
【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。