福建，是中国最复杂且迷人的省份之一。
人们在土楼里舞龙，庆祝丰收。
摄影/卢鸣浪
她有着闯荡世界的冒险精神，南岛语族、海上丝路、七下西洋……乃至近代以来轰轰烈烈的移民运动，都从福建的海岸线上扬帆起航。
元宵夜走尪（wāng），
人们抬着开漳圣王六大部将之一的李伯瑶。
摄影/城市穿梭客
她守护着衣冠南渡带来的中原传统，“信仰”和“神佛”几乎成为福建最有影响力的“特产”，宫观寺庙香火旺盛，是文化观念与民俗传统上最“保守”的区域。
漳州灵通山，夜晚中的佛寺额外静谧。
摄影/城市穿梭客
她敢拼、敢干、敢创新，全省GDP总量从1978年的全国第23位上升至2021年的第8位，是中国经济发展最快、进步名次最多的省份。
福建省区划示意，福建与台湾省隔海相望。
制图/孙璐
也许，有海的地方就有妈祖；有饭馆的地方就有沙县；有城的地方，就有宁德的电池；有路的地方，就有晋江和莆田的鞋；有中国人的地方，就有福建的瓷器和茶叶。
元时期，泉州人用石塔为出入港口的船只指引方向。
图为当时的泉州湾主航道航标塔六胜塔。
摄影/张梓昌，选自《地道风物·闽南》
八闽大地的路子“很野”，高铁要修到台湾省，玻璃卖到美国，小吃店开到世界各地。
蜿蜒在平潭海峡上的公铁两用大桥，
是未来北京至台北铁路通道的重要组成部分。
图/视觉中国
福建人，缔造移民奇迹，开拓商业版图，保全文化记忆——靠“丫霸”的实力，靠“毋惊毋惊就毋惊”的心态，也靠“爱拼才会赢”的信念。
可以说，福建代表了中国的极致“战斗力”。
有山有海的地方，就有福建人的家！
福建一面是山，另一面是海。
福建全省山地丘陵占比超过80%，是中国平原最少的省份之一，素有“八山一水一分田”之称。以武夷山脉为主的闽西山带，和以鹫峰山脉、戴云山脉为主的闽中山带，构成了保护福建的重重屏障。
云雾覆盖武夷山，是福建山水的代表。
图/视觉中国
而闽江、九龙江、晋江水系成为沟通内陆与海疆的重要通道，并在滨海地带冲积形成了福建的四大平原：漳州平原、福州平原、泉州平原、兴化平原。
福建省地形地貌示意图，可见福建山区众多。
制图/孙璐
两大山带将福建的地形划分为许多互相隔绝的小单元，这些相对封闭的盆地、河谷之间难有陆路沟通，使闽道成为不亚于蜀道的艰难存在。但也正因如此，福建成了理想的避难之地。
武夷山，属典型的丹霞地貌。
图/视觉中国
西晋永嘉之乱，八姓入闽，塑造了福建人口的基本构成。直到今天，还有“陈林半福建”的说法，作为本地最大的两大姓氏，仍占据福建人口的21%。
南平是福建面积最大的市，泉州是福建人口最多的市。
制图/吴玖洋
大量的移民带来日益紧张的人地关系，大海成了福建人发展的方向。
福建人擅于穿江达海——在以“大陆性”为鲜明特征的中华文明圈，福建是一个不折不扣的“蓝海异类”，充满了探索欲望与冒险精神。
泉州是妈祖信仰传播的重要世界中心。
现藏于荷兰国家博物馆的清代《妈祖神迹图》彩绘。
供图/许路，选自《地道风物·闽南》
在海坛岛上发现了距今7500-5500年前的壳丘头遗址，这是福建人走向海洋的开端，成为遍布半个地球的南岛语族。
福建拥有3752公里的大陆海岸线和2214个海岛，均位居全国各省区第二位。在福建的海岸线上，遍布着125个大小海湾，是营建深水港口的理想之地。
泉州祥芝港，今日依然舟楫密布。
摄影/杨福添
早在宋元时期，福建沿海已经成为中国海洋贸易最繁盛的区域，海上丝绸之路使泉州、福州迅速成为东方大港，泉州更是成为汇聚佛教、基督教、伊斯兰教、印度教、摩尼教的“世界宗教博物馆”。
泉州出土了众多体现世界各国宗教元素的石刻。
图选自《地道风物·闽南》
制图/吴玖洋、刘航
明代，昆明人郑和在这里等候朔风开洋，以七下西洋创造了中国人的大航海时代。福建的“福船”代表了当时全球范围内最先进的造船技术。
而更多勇于闯出去的福建人，又缔造了中国最主要的侨乡。直到今天，仍有超过1500万福建籍华侨生活在全球176个国家，人口占福建省总人口比高达40%，居全国之冠。
“侨批”是连接海外拼搏的闽南人与故乡亲友的媒介。
2013年，“中国侨批”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》
供图/陈林浩，选自《地道风物·闽南》
大量的海外移民不忘根，也成为反哺故乡建设的重要经济来源：厦门大学是中国近代教育史上第一所华侨创办的大学，福建的第一条铁路鹰厦铁路也是华侨倡议修建的。
厦门大学被誉为中国最美大学之一，图为厦大图书馆。
摄影/郭琛恺
有山有海的地方，就有福建人的家，但福建永远是福建人不会忘却的故乡。
福建有五副面孔，每一副都很“能打”！
相对隔绝的地理环境，使福建有了多样的面孔。
闽东就像福建的心脏，历代名人荟萃，成为探索中国现代化的先驱地之一；闽南是福建经济活动最活跃的区域，从世界级大港到百强县前茅，闽南人拼搏了上千年；
厦门灌口凤山庙，两扇巨大的庙门分隔着尘世。
摄影/张鹤岩，选自《地道风物·闽南》
以莆仙为代表的闽中之地，不仅民营经济活跃，也把元宵节过成了“狂欢节”；以南平为代表的闽北，不仅有着福建的地标武夷山，也是福建母亲河闽江的源头；而闽西，是全球客家人的故里，也为中国人贡献了国民快餐沙县小吃。
心脏闽东，中国现代化探索的先驱
如今的闽东，是不是太低调平淡了？
福州五里亭立交桥，一种现代建设的美感。
图/视觉中国
福州也许成了中国没有“存在感”的省会之一：在福建省其他地区，政治上有厦门这样级别更高的副省级城市，经济上有泉州这样的耀眼明星，旅游上也有土楼、武夷山这样的世界遗产。
但福州正在努力重建自己海西经济区的核心地位，福清和闽侯都是中国经济百强县，2020年和泉州同步迈入GDP万亿大关，2021年GDP总量更是超越泉州，成为福建省第一。
平潭海峡公铁大桥全长16.3公里，是世界最长跨海公铁大桥。
图/视觉中国
小小的海坛岛上已经建成了平潭综合试验区，未来将成为京台高铁的桥头堡。
就连一度没太多存在感的宁德，也在资本市场里创造了属于自己的宁德时代，在世界新能源汽车配件领域“很能打”。
福建宁德上汽汽车城，车场内摆满新能源汽车。
图/视觉中国
不仅如此，以福州为代表的闽东，才是福建的心脏。
福州地处福建第一大河闽江的入海口，历来是中原经略福建的桥头堡。秦置闽中郡，这是福建历史上的第一个区域建制，郡治就在福州的冶山一带。随后无诸建闽越国，都城仍在福州。
福州作为福建历史悠久的大城，拥有众多古建筑遗存。
手绘/李乾朗，制图/吴玖洋
闽东也是福建最早受到开发的区域。历史上，福州是名噪一时的东南大城，城内的三坊七巷传承晋唐遗风，是中国现存最完好的里坊制街区，堪称城市活化石。
鸦片战争以后，“五口通商”中福建占据其二，成为最早“睁眼看世界”的地区，往来的西方海员甚至把马尾罗星塔直接称为“中国塔”。
福州三坊七巷鸟瞰，城市森林中的一片“净土”。
图/视觉中国
而本土历史悠久的造船业也在近代开花结果：1866年，左宗棠设立福州船政局，建设了中国近代第一个新式造船厂，成为中国海军建设和造船工业的先驱。
福建得近代风气之先，成为近现代思想、文化最活跃的区域。古老的坊巷内走出了林则徐、沈葆桢、严复、林觉民、冰心等，成为探索中国现代化的先驱。
福州的三坊七巷中，保存着许多名人故居。
制图/吴玖洋、paprika
中国人从闽南扬帆大洋
闽南经济有多强？
靠近晋江出海口（泉州湾）的陈埭镇和池店镇，发展一片光明。
摄影/王沧海
泉州一市就有晋江、石狮、惠安、南安4个中国经济百强县，就算是泉州经济中后的永春县，2021年人均GDP也超过了10万，比西部大城市还多。
县域经济的佼佼者晋江，2021年的GDP超过2900亿，名列全国县级城市5强。
晋江也许是中国头衔最多的县级市。
制图/吴玖洋、monk
晋江诞生了安踏、鸿星尔克、361度、匹克、七匹狼、盼盼等众多优秀品牌，更成为中国体育用品产业一霸。
晋江服装企业几乎承包了中国人的运动和休闲服饰衣柜。
制图/吴玖洋、林君鸣、晋婵
不仅是经济，如果要选择最能代言福建的文化区域，闽南也当仁不让。
拥有晋江、九龙江两大水系，坐拥漳州、泉州两大平原，闽南是福建经济最发达、文化认同最强烈、城市竞争也最激烈的区域。
近处的鼓浪屿和远处的厦门岛，遥相呼应。
摄影/罗泓
泉州以悠久的历史文化和发达的民营经济见长；厦门以清新可爱的风格和繁华现代的城市面貌取胜；漳州有繁多的各式小吃和同样迷人的历史城区。
三大城市各擅胜场，但有些特质却是共通的——古老且发达的航运贸易传统、炙热又繁复的民俗节庆活动，是闽南共通的底色。
福建漳州诏安凌晨祭天，拜天公。
摄影/城市穿梭客
闽南是中国人扬帆“大洋梦”的地方。
泉、漳、厦前赴后继，缔造了臻于鼎盛的港口时代，安溪的茶叶、德化的白瓷都曾在闽南的各大港口扬帆出海。
由宋元时期的泉州出发，是一个广袤的海上世界。
制图/吴玖洋、莫奈
“向海而生”的不确定性带来了更加旺盛的民间信仰，求神问佛构成了闽南人的日常生活，这里保存了中国最浓郁的宗教氛围与最炽热的民俗节庆。
炸佛，闽南人的节庆或民俗活动总是很热闹。
摄影/陈英杰
哪怕在因疫情而被大大削弱的种种节庆传统中，极富有视觉冲击力的送王船（有“送瘟神”之意）热度不减，在疫情中，人们更希望赶紧送走“瘟神”。
送王船，火光中把不好的事都送走。
摄影/蔡昊
在闽南，“传统”和“前卫”是毫不违和的二元属性。
这里有红砖厝这样的传统民居，也有番仔楼这样的中西合璧。数以百万计的移民乘风破浪、远走他乡，其毕生心愿却是落叶归根、造福桑梓。
龙海角美东美村曾氏番仔楼。
旧时，闽南人称漂洋过海到异地谋生为“过番”，
“过番”的人回到家乡就成了“番仔”，
所建洋楼被称为“番仔楼”。
摄影/李晋泰
莆仙的元宵节有多魔幻？
夹在几大文化区之间，以莆田、仙游为主的莆仙地区有独特的莆仙话和与众不同的民风民俗。
北岸蒋山村，安静的海滩，涌动的财富。
摄影/蔡昊
坐拥福建四大平原之一的兴化平原，莆田也许是福建最“中原”的区域之一：莆田人筑堤、建塘、修陂、开田，将滨海的盐卤湿地改造为良田，创造了中国最古老、最伟大的“填海造城”工程之一。
夕阳下的莆田城景，木兰溪穿城而过。
摄影/蔡昊
有了农耕传统，莆田人进而走上科举之路，以福建最小的面积，创造了最强大的科举神话：在整个科举时期，莆田县（今莆田市区）的进士数量超过1700人，仙游县的进士数量超过700人，莆仙地区以2400余名进士、13名状元（含2名武状元）的傲人成绩冠绝全闽。
不仅如此，莆田人还把信仰、民俗、经商这些技能树通通点满，成为“清新福建”里最魔幻的存在。
莆田美术工业城。
摄影/雾雨川
湄洲渔女林默在千年的传奇演变中成为所有华人的海上保护神，历朝历代褒封不断，最终收获36次42字的漫长封号，成为中国最有影响力、传播范围最广阔的信仰之一，在世界各地拥有6000座妈祖庙和2亿信众。
漳州海澄天后宫内的妈祖像和守护她的神将。
摄影/张律堂，选自《地道风物·闽南》
但莆田的魔幻之处，绝不仅仅在于这里是妈祖信仰的原乡，也在于这里是田公元帅、陈文龙、梅妃等民间信仰蓬勃发展的舞台。
那些修建过陂塘河渠的吴兴、钱四娘、林从世、李宏，生前是精卫填海的水利专家，死后全被请入神祠，成为镇守一方的本土神明。
女士们盛装参加妈祖巡香活动。
摄影/陈英杰
的确，莆田的特产最为特别，这里盛产各种神祇，这里诞生各种节庆活动。
莆田的元宵，
成为中国最能担当“狂欢节”一词的节日，
从正月初三开始，
各种盛大、热闹也不乏诡谲意味的狂热庆典
便在莆仙大地上渐次拉开帷幕。
莆田热闹的元宵活动。
上图为元宵出游队伍，下图为九鲤舞。
摄影/蔡昊
浦口宫主殿内，会搭起高大的桔塔，
而在涵江延宁宫，则是搭起高大的蔗塔；
浦口宫搭桔塔与延宁宫搭蔗塔。
摄影/蔡昊
初九平海城隍庙要抬神巡游，
初十到十四有隆重的妈祖金身巡安；
摆棕轿，表达“新年火旺旺”的愿望。
摄影/装呆鱼
十五有热闹的摆棕轿和砂花迎神，
十八的南日岛上有匪夷所思的抬神冲海；
抬神冲海。
摄影/装呆鱼
十九的莆禧古城内有充满神秘色彩的僮身刀梯，
廿四的下江头则是更有血腥意味的起乩请神。
莆禧古城爬刀梯。
摄影/蔡昊
这场盛大的、持续近一个月的狂欢，直到正月廿九在文峰宫内举办妈祖尾暝灯才抵达尾声。这份久远、深刻的民俗记忆，几乎始终伴随着莆田人的生活，做岁、元宵更是一年中最重要的时刻。
而莆田最广为人熟知的还是这里的经商传统，中国民营医疗行业的85%、木材市场近70%、金银珠宝行业的60%、油画出口的三分之一，都由莆商贡献。
闽北，福建的山水之源
武夷山是福建的靠山，闽江是福建的母亲河，而闽北的核心正是由武夷山和闽江构成。
武夷山国家公园是中国第一批国家公园，
黄岗山海拔2160.8米，为大陆东南第一峰。
图/视觉中国
闽北是福建之源，不仅是山水意义上的，也是文化意义上的：“福建”二字，就是取福州、建州之名而来。
闽北地处武夷山脉的怀抱之中，历来就是“闽道更比蜀道难”的吐槽大会现场。
中原和闽地之间重山阻隔，山路难行。
图/视觉中国
但历史上从北方中原进入福建的交通要道，仍然都要经过闽北：一条由抚州经杉关到邵武，一条由铅山经分水关到崇安，一条由江山经仙霞关到浦城。
三条入闽古道皆指向了闽江的上源，邵武有富屯溪，崇安有崇阳溪，浦城有南浦溪。水陆转换之后，才能直下滨海的盆地与平原。
闽江穿南平而过，是福建最主要的河流。
图/视觉中国
因为这样的地理条件，闽北就是汉文化进入福建的第一站。
城村汉城遗址是中国南方规模最大、保存最完好的汉代早期城址，福建历史上最早的县、郡建制也都与闽北有关。
南平城村汉城遗址，入选世界遗产。
图1/视觉中国，图2摄影/LUKE
到了宋代，福建本土的第一大儒朱熹在闽北讲学办学，建州成为南宋理学的研究中心，有了“闽浙反为天地之中”的气象。
尽管交通艰难，闽北人最热衷修桥开路，把许多中国特产送到了世界各地——武夷山出产的乌龙茶，沿着万里茶道直达恰克图，从此转销欧洲。
武夷山地区也是中国重要的茶叶产区。
图/视觉中国
建窑出产的黑瓷则顺江而下，连贯起海上丝绸之路远销各国，建盏号称“宋代第一茶器”，其中的“曜变天目碗”更是备受日本人的喜爱，“碗中宇宙”成为无上神品。
全球客家人的老家在闽西
闽西的地理环境最为闭塞，武夷山脉在这里成为闽江、赣江、韩江的分水岭。
初溪土楼群，世界文化遗产。
摄影/卢鸣浪
南来的北方移民在翻山越岭后进入闽地深山的庇护，位于闽赣交界处的宁化石壁村，成为客家人进入福建后最早的集散中心。
大量的外来移民也使闽西成为福建人地关系最紧张的区域之一。
圆形土楼的巅峰，就是著名的“土楼之王”二宜楼。
绘/李乾朗，图/《地道风物·闽南》，制图/吴玖洋
因此，这里发展出的土楼、土堡，成为最有战斗力、最富有防御属性的民居建筑，厚重的土石墙、高耸的碉堡、密集的射击孔……共同组成了“闲人止步”的严厉警告。
安贞堡，福建省保存最完好的古代夯土建筑之一。
摄影/卢鸣浪
而那些移民至此的客家人也从未停止搬家的步伐，他们继续从闽西出发，不仅移民至云贵川渝，更有人远走南洋、西洋，石壁村被称为“客家祖地”，成为全球8000万客家人的精神故乡。
沙县井后村，82岁的关春基在自家老宅里晾晒萝卜干、菜干、辣椒等。
图/视觉中国
从不安分的不仅是客家人，还有沙县小吃。
1990年代的一场金融危机席卷了小城沙县，“逃会”的沙县人最早前往福州、厦门等地，正好迎合了改革开放初期人们对低价、美味的快餐的强烈需求。于是在短短几年内，沙县人靠着一碟拌面、一碗扁肉，将沙县小吃开到了全国各地。
拌面和扁肉堪称沙县小吃黄金搭档。
摄影/李艺爽
从古代到近现代，福建人背靠“八闽之地”，面向大洋，“战斗力”爆表。
福建简称“闽”，“闽”字中的“虫”，有人认为是老虎，有人认为是大蛇，但无论如何，这两种极富战斗力与生命力的动物，恰恰是本地自然地理环境的反映，也成为福建文化中重要的精神图腾。
福建人从小就对家乡的民俗活动充满了好奇与热爱。
摄影/城市穿梭客
划着小舟的南岛语族可以占据大半个太平洋，郑和的船队可以穿越印度洋抵达东非，福建移民走遍全世界，却从不忘记将故乡的名字写在族谱的封面，刻在家门或墓碑的额头。
无论走到哪里，福建人总会牵挂着家乡的一屋一瓦、一草一木。
摄影/李琼
历史与地理的两大脉络，将福建塑造为“保守”与“冒险”的迷人混合体。在这种混沌感背后，是共通的“战斗力”属性：福建人在内建设家园、维系古老传统，向外闯荡世界、开拓遍及全球的商业版图。
福建，很猛！
福建长汀，人们抬着关公像闹春田。
摄影/卢鸣浪
文 | LUKE、ZXZ
文字编辑 | ZXZ
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 孙璐
设计 ｜ 吴玖洋
文章头图 | 城市穿梭客
封图 | 城市穿梭客
参考资料
《福建省海岸带保护与利用规划（2016-2020 年）》，
福建省发展和改革委员会、福建省海洋与渔业
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载