当我写作这篇文字的时候，正值永定河生态补水季，滔滔河水自官厅水库奔流而下，使这条古老的北方大河再度呈现波涛汹涌的壮观景象。
被称为“北京的母亲河”的永定河，在北京地区自西北向东南蜿蜒170公里，成为北京的第一大河。如果说永定河、拒马河、潮白河、温榆河、泃河共同冲积形成了北京的平原，那么，犹如大树年轮一样层层铺就的平原地质层可以作证，在这个移山填海的过程中，河道最长、流域最广的永定河起到了至关重要的作用。
历史上桀骜不驯、屡屡泛滥成灾的永定河，由于连年干旱、污水直排、拦河蓄水及沿岸植被破坏，自上世纪七十年代以来，水量逐年减少，终致断流。河水断流后，河道沙化，千疮百孔，到处堆积着生活垃圾和建筑垃圾。“永定河，出西山，碧水环绕北京湾”，这首数十年前在北京地区广为流传的歌谣，成为人们企盼永定河畔旖旎风光的一种愿望。
▌水面宽阔的龙泉湾是永定河的出山口。 摄影：岳强
“永定河”曾被称为“无定河”
古老的永定河从黄土高原和内蒙古高原奔流而来，在流经北京地区时，孕育了灿烂的永定河文化，而多种文化元素相融合的永定河文化，在北京城市发展史上具有哺育性母体文化的地位。唯其如此，永定河不愧为北京的母亲河。
毫无疑问，永定河是一条充满传奇色彩的大河，它在不同的历史时期拥有不同的名字。在中国所有河流中，没有哪一条河比永定河的名字更多。
先秦时期，它叫浴水；
西汉时，它叫治水；
东汉时，它叫漯水；
三国时期，它叫高梁河；
南北朝时期，它叫清泉河；
隋唐时期，它叫桑干河；
宋、辽、金时期，它叫卢沟河；
元朝时，它叫小黄河；
明朝时，它叫浑河；
清朝时，它叫无定河；
清康熙三十七年（公元1698年），康熙皇帝下令大规模治理永定河，疏浚河道，加固河堤，并赐名“永定”。
从此，永定河这个名字沿用至今。这条北方大河的传奇，从繁多的名字中可见一斑。
那么，永定河为什么会有如此众多的名字呢？一是因为它的桀骜不驯。历史上的永定河频繁改道，尤其在下游，汪洋恣肆，摇摆不定，犹如一匹脱缰的野马。向南与拒马河交汇，向东与温榆河、潮河、白河会合，奔腾咆哮，变幻莫测。反复无常的性情，使它赢得了各种各样的名称。可以说，永定河是海河水系中洪灾最厉害的一条河。从金代到新中国成立前的800多年间，永定河就有81次决口，9次改道。清代在下游修建堤防以后的250多年中，决口、漫溢总计达78次，平均不到4年就发生一次洪灾。二是流域内文化的多样性。在漫长的历史沿革中，永定河承载了太多的风云变幻，朝代更迭。中原农耕民族与北方游牧民族以及东胡、山戎、乌桓、匈奴、鲜卑、契丹、女真、蒙古等北方民族自身在永定河流域的相互冲撞与融合，均可在永定河众多的名称中找到蛛丝马迹。三是河水的变化。从桑干河、清泉河到卢沟河、小黄河，再到浑河、无定河，河名的变化真实地反映了永定河水由清到黄，再到黑与浑的变化过程，这也是永定河由利到害的真实写照。
奔腾咆哮，从无定到永定
永定河的发源地正如它的诞生年代一样，众说纷纭。它不仅是北京地区最长的河流，也是海河流域最长的河流，流域广阔，支流众多。永定河上游有两大支流，北支洋河发源于内蒙古自治区兴和县，南支桑干河发源于山西省宁武县。两支会流于河北省怀来县，然后东流至官厅，纳入来自延庆的妫水，奔流于官厅山峡，到三家店出山，进入北京平原，穿京畿，抵天津，流入海河，注入渤海。全长700多公里，流域面积5万多平方公里。
▌奔走于京西山峡的永定河。 摄影：岳强
历史上，对永定河的治理从未停止过，规模最大、成效最显著的一次治理，发生在清代康熙年间。康熙皇帝派多位大臣考察水势，并多次亲自巡视河道。在充分调查研究的基础上，他委派直隶巡抚于成龙实施治河工程，并拟定了三大治河方略。一是“浚河筑堤，束水一流”。即筑高堤坝，疏浚河道，使横流不羁的浑河水受到前所未有的约束，自卢沟桥以下向南，至固安县城北十里铺（今大兴区十里铺）转而向东，终归大海。二是“借水攻沙”。即筑堤束水，加快河水流速，以水流冲沙治淤。三是“借清刷浑”。即将良乡县城以南的蟒牛河堵塞，在蟒牛河与永定河之间开挖一条引河，将清澈的蟒牛河水引入永定河。康熙的治河策略获得巨大成功，此后40年，没有发生过重大水灾。望着眼前被驯服的河流，康熙皇帝欣然赐名“永定”。从此，无定河改称永定河。
新中国成立后，按照《永定河流域治理规划草案提纲》要求，上游植树种草，保持水土﹔中游拦洪蓄水，修建水库﹔下游治理河道，加固堤防。其中，至关重要的治河工程是修建官厅水库。1954年5月5日，官厅水库竣工。此后，上游多次暴发洪水，均被拦蓄库中，彻底根治了永定河水患。
底蕴深厚，永定河文化璀璨夺目
永定河京西山峡长约102公里，这条奔流于崇山峻岭间的古老大河，在创造丰富自然资源的同时，也孕育了灿烂的永定河文化。在位于门头沟区门头沟路8号河滩三角地的永定河文化博物馆，我被璀璨夺目的永定河文化深深吸引。
京西的煤炭早在辽代就被开采利用，而用石灰岩烧制石灰作为建筑材料的历史也相当久远，一黑一白，均在千年以上。石厂村出产的石料为明朝宫廷建筑的御用材料，龙泉务的辽瓷为辽代官窑瓷器的代表，琉璃渠的琉璃制品为清代皇家专用。此外，金代皇宫后妃们所喜爱的化妆品斋堂画眉石，与端砚歙砚齐名的潭柘紫石砚更是京西所独有的国宝。
独特的地理环境和地方小气候，也为京西永定河流域的果木生长提供了得天独厚的自然条件。灵水的核桃、柏峪的甜杏仁、龙泉务的香白杏、陇驾庄的大盖柿、东山的京白梨、涧沟村的玫瑰花遐尔闻名，都曾是进献皇宫的贡品。
苹果花盛开时节，我曾游走享有“京西苹果第一村”美誉的雁翅镇太子墓村。一位正在果园劳作的果农对我说，永定河畔的碳酸盐褐土，非常适合苹果树生长。另外，山高气爽，昼夜温差大，有利于果实积聚糖分。所以太子苹果不仅个儿大均匀，而且脆甜可口。上世纪九十年代初引进日本富士、美国蛇果等国际著名品种后，品质进一步优化，太子苹果曾被指定为国宴专用产品。每到收获季节，二百万斤苹果很快被订购一空，尽管价格是城区市场的两三倍，仍然供不应求。
▌太子墓村与太子苹果种植园之间的永定河瀑布。摄影：岳强
关于太子苹果的来历，那位果农告诉我，明朝永乐年间，太子巡游西山，沿京西古道翻山越岭，经过一个村庄时，吃到一种沙果，奇香无比，只是果实太小。于是，他命人将沙果树与苹果树嫁接。嫁接后的果树结出的果实，香甜如沙果，硕大如苹果。村民们感念太子的恩德，便将嫁接后的果树称为太子木，把太子木上的果实称为太子苹果。太子死后葬于此地，人们为了纪念他，遂将村名改为太子墓。这当然只是一个美丽的传说，太子苹果的出类拔萃离不开永定河水的滋养。
在109国道旁边，“太子墓村”四个大字分别刻在四根原木的年轮上，而原木西端那个巨大的苹果造型上，写着“红苹果水岸休闲走廊”几个黄色的楷体字。以109国道为界，路北是村舍，路南是永定河，而著名的太子苹果就出产于河滩及山坡上的苹果种植园。据说，太子墓村正在利用太子苹果的品牌效应及依山傍水的优越自然条件，整合旅游资源，发展观光农业，这无疑是具有长远眼光的。
一方水土养一方人，也养一方文化。历史上，京西永定河流域先后形成四大宗教信仰中心——北京最古老、规模最大的佛寺潭柘寺曾是禅宗临济宗中心，建有中国最大佛教戒坛的戒台寺为律宗中心，金元时期最大的皇家寺院仰山棲隐为禅宗曹洞宗中心，妙峰山娘娘庙为主供民间神灵、佛道儒三教合一的民间宗教信仰中心。此外，京西永定河流域的大小寺庙多达百余座。
重要的地理位置使京西永定河流域文物古迹众多，形成了独特的人文景观。军事要塞沿河城、斋堂城、古长城、敌楼、古道、关城至今犹存。三家店古商街、八景集萃的灵水村、清代民居爨底下等古代文化名村基本保存完好。新石器时期的东胡林人遗址、辽代壁画墓、明代定国公墓、清代数座王爷坟、民国名人周自齐墓、京剧泰斗谭鑫培墓等是京西墓葬文化的典型代表。尤其难能可贵的是，这里还保存着一些北京地区极为罕见的文化遗产——王平地区河北村的东魏武定石刻是仅存在了17年的东魏王朝所遗留下来的唯一遗迹，也是北京地区现存最古老的摩崖刻字﹔戒台寺的后山洞群是北京地区规模最大的石窟寺群﹔石佛村的摩崖造像群是北京地区现存规模最大、保存最完好的摩崖造像群﹔潭柘塔林是北京地区规模最大、保存最完好的墓塔群。此外，这里还有十余座北京地区几乎绝迹的过街楼，而过街塔、过水塔更是硕果仅存。
淳朴的山乡风情与特色鲜明的民间艺术，为永定河文化平添一抹亮色。曲调高亢婉转的山梆子戏、北派皮影戏、保存了传统曲目和演奏风格的文场道经会、传承古老民俗的中幡会以及太平鼓、石锁会、大鼓会、五虎少林会、高跷会、秧歌会等为山民们喜闻乐见，代代相传。
在千军台村村委会，一位工作人员告诉我，这里的古幡乐与两千多年前春秋时期的雅乐一脉相承，已被列入北京市非物质文化遗产。
大寒岭南麓的千军台和庄户是两个相邻的小山村，如今同属于一个社区——千军台社区。这里有一个约定俗成的规矩，出嫁的女儿和在外谋生的人，春节可以不回家过年，但正月十五、十六两天，一定要回到家乡参加幡会活动。当年的国营煤矿也非常尊重这一风俗，每年幡会期间，都要为来自千军台和庄户的矿工放假。两个小山村的300多户人家，家家户户都参与幡会活动，以此表达对祖先的追思和对故土的眷恋。
千军台和庄户村共有19面幡旗，每面幡旗代表一位神佛。幡旗色彩艳丽，又不失庄重，各种颜色搭配在一起，古朴而和谐，体现了民间传统的审美观念。作为中国古老的道教文化的产物，幡会活动既保留了初创时的原始状态，又随着历史进程不断丰富和发展。譬如，窑神幡的出现就是京西采煤业的历史见证。相传清朝时，庄户村一户人家开煤窑发了财，为感恩大地山川，出资为幡会添置了窑神幡旗，并每年从煤业收入中提取一定款项资助幡会活动。窑神幡加入幡旗队列后，脚踩祥云、头戴金盔、手持开山斧的窑神，成为矿工们的精神支柱。
打击乐和吹奏乐组成的幡会音乐，既有幡会专属曲目，也有婚丧嫁娶时经常演奏的曲目。幡会的历史有多悠久，听一听那些乐曲就知道了。作为京西地区民俗文化的结晶，幡会体现了京西人对生活的热爱以及不屈不挠的生存智慧。
古老的幡旗在永定河畔传了一代又一代，幡旗下的苍生，生生不息。
来源：北京晚报·五色土 | 作者 岳强
编辑：杨昌平 周文丽
流程编辑：郭丹