芝芝觉得有些失望，她去过迪士尼，相比起来她觉得环球影城的工作人员好像“没有那么快乐”。她觉得，还是大家对“快乐”有了太多的期待，所以黄牛才有机可乘，想要贩卖的就是那种对快乐的渴望。

不过很大程度上，北京环球影城还是给北方荒凉而稀少的大型娱乐产业和缺乏主题公园的土壤制造了一场巨大的、全新的期待。

文 | 赖祐萱

编辑 | 金汤

运营 | 橞楹

没有票，谈快乐都是奢望

女孩小牛来自川渝，20岁，是一个沉迷于哈利·波特IP的大学生。20年来，她第一次感觉自己离魔法世界如此之近，不是霍格沃茨魔法学校派猫头鹰给她送来录取通知书，而是北京环球影城开园了。

北京环球影城，是亚洲第三座、全球第五座，未来还将成为世界面积最大的环球影城主题乐园。其中，哈利·波特园区是最受游客欢迎的IP，没有之一。2021年8月20日，北京环球影城宣布开始内部压力测试，9月1日试运营，9月20日正式开园。第一波通往魔法世界的正式门票，在9月14日零点起售。

9月14日0点，小牛守在北京环球影城官方APP前，希望能抢到一张入场券。只是因为几十秒的晃神，所有票都没有了，官方软件也点不进去了。后来，她听说很多人即便抢到票，也被退了。那天，她熬到凌晨两三点，还是一片灰色。

她本想买普通的门票，可参加过内部测试的人告诉她，没有优速通（可以使用快速通道，省去排队时间的特权票），最火热的哈利·波特禁忌之旅、变形金刚火种源争夺战、侏罗纪大冒险等热门项目至少要排上1小时，多则2小时——这还只是内部测试的情况，开园后是否会人满为患，谁也不能保证。只是，优速通在开票首日全部售罄。

第二天，小牛在小红书上求票，目标是买到一张官方价格1200元起的VIP门票，“专人服务，免排队，是门票+优速通的升级版”，“至少不用当排队的麻瓜了”——哈利·波特的世界里，不会魔法的人被称为“麻瓜”。但是魔法没有发生，麻瓜世界的黄牛们先狠狠地给她上了一课。

很快，有黄牛联系上她。最初，一张票3000元，价格翻了两倍不止，她吓得连连倒退，隔了几天再问，价格变成4000元，16日，价格直接飙到8000。

“这只是普通vip而已”，小牛解释，普通vip门票只拥有一次优先免排队的机会，还有官方价格1700元起的“私享VIP门票”，可以享受无限次优先免排队，只是在黄牛那里，这种最高阶的门票至少要10000元起。

▲ 内测期间的环球影城依旧是人山人海。图 / 视觉中国

早在半个多月之前，环球黄牛的浪潮已经席卷各大平台。自从北京环球影城内部启动压力测试，以“体验票”“内测票”“邀请票”名义在网上兜售的黄牛只增不减。那时候，能够入园游玩的游客们基本上来自于环球影城的承建单位、合作伙伴、内部员工的亲朋好友，以及一些媒体、明星、网络红人。

尽管，北京环球影城官方再三声明，内测和试运营期间绝对不会向公众销售任何门票，但是，黄牛们已经精准捕捉到了那些急于入园体验、又没有渠道获得邀请资格的人们的心理，开始了他们的倒票之旅。

健身教练陈力就是想要赶在开园前进去游玩的那一批人，“身边好多朋友都去了，想着内测期间人比较少，花点钱也无所谓”。他喜欢热闹，也好奇新东西，尤其异国多年的女友回来了，他想给恋人一个惊喜——被疯狂争抢的环球影城门票，最甜蜜的礼物。

惊喜差点变成惊吓。最初，他以一张2600元的价格拿下了两张9月12日周日试运营门票。过了几天，黄牛告诉他，帮他取票的人“被抓进去了”，他只能再从别的地儿“拿货”。

整个购票过程充满了一种谍战电影的感觉。陈力知道，8月份就有四位倒卖内部测试体验资格的黄牛被拘，也不知道自己这位黄牛的上游是不是他们的兄弟。

当他还在思索这个问题的时候，黄牛的方案已经升级了，想买只能加钱。票价来到了3000元，陈力联系别的黄牛，价格也都上浮至一张4500元到5600元，“虽然也不太在乎这个钱，但是5600块是不是有点太夸张了？”

没开园想早点入园，开园了想抢优速通和VIP。时间，成为北京环球影城里最珍贵的东西，想要得到时间，只能花钱。

因此，黄牛无处不在。豆瓣“北京环球影城”小组2020年11月成立，简介写着：“欢迎来到专门为世界上最快乐的地方建立的小组！”只不过，最近讨论中全是求优速通、VIP门票的帖子，没有票，在这里谈任何快乐都是奢望。

▲ 豆瓣“北京环球影城”小组内组员纷纷吐槽园区的优速通难买或被退票。图 / 豆瓣APP

豪掷上万博女友开心的23岁男孩付豪曾经以为，快乐可以用钱买到。9月初，他花了12000元买了两张环球影城内测票，为了赶上女友9月16日的生日。抢到高价黄牛票的当下，他很激动，这票买得值，但很快他就后悔了，并产生了一种迷思，“以后还有人买得到原价门票吗？”

哈利·波特更魔幻，还是黄牛更魔幻？

芝芝购买门票的过程大概比园区的霸天虎过山车还要刺激。

她想早一步入园，倒不是为了晒图，只是想着能少排一点队。她在北京环球影城的微博超话下求票，一个自称南京艺术学院学生的女孩联系了她。

芝芝发现，对方散发着一种让你不得不相信，“立刻放下戒备心”的亲切感。对方有非常完整的前情：她的表哥是环球员工，拿到了内部邀请票，不敢高价卖出去，只能由这个表妹卖一卖，赚点生活费。她也非常想去，但因为在扬州，健康码来不了北京，不愿走闲鱼，是因为怕买家兑了票，却不点确认收货。

“太可爱了，太生活化了。”芝芝说，虽然对方是黄牛，但也是一个可爱的黄牛，会叫她姐妹，朋友圈会发自己参加舞蹈课和出去游玩的照片。黄牛构筑细节的能力让芝芝觉得，“哪怕被骗了，都还有一点点希望”。

她们以1820元两张内测票成交，芝芝先付了400元定金，黄牛说太少，把钱退了芝芝。她想，哪有骗子会退钱的呢？商量之后，芝芝给了对方800块，五分钟后收到了邀请码。

那还是北京环球影城内测的早期，网上还没有大量的分享帖、经验贴，芝芝当时并不知道，原来内测邀请票也是需要身份证和电话号码的，缺少任何一个都进不去。邀请码兑换失败了，连输好几次，系统都提示她明日再试。黄牛找她索要尾款，芝芝不愿意，对方反倒生气了，认为芝芝才是骗子，兑了票却不愿意给钱。

芝芝很迷惑，她甚至思考是不是自己的错，是不是真把人家姑娘的票兑换了，“让你怀疑自己才是骗子”。

后来，她又加了一个新黄牛，但内测价格已经涨到一张3000元。这次的黄牛是真黄牛，票能兑，价格也是实打实的，她甚至都觉得原来1820元两张是不是“贪小便宜才被骗了”。

芝芝把被骗经历发到网上，找到了被同一个黄牛骗的女孩们，组成了30人的“被骗小分队”。群友们昵称备注都是地区+被骗金额：海南550，北京800……最多一个达到了1900元。可因为涉案金额都在3000元以下，达不到网络诈骗立案标准，又都是异地受骗，报案很难。她们只能组成追踪小组，通过一些网络技术手段，锁定了骗子的真实身份。

芝芝才知道原来那个软萌的、叫她姐妹的、热爱舞蹈的扬州可爱女孩，实际是一个来自山西的中年大叔。

她觉得，大叔掌握了网络语言的精髓，才会如此容易骗取信任。而且黄牛大叔不仅分了一杯环球影城的羹，此前还卖过西安草莓节的门票，甚至有个女孩的母亲是抑郁症，从黄牛这里购买了药物，当然套路是一致的，药也并没有发货，到最后大叔会指责买家才是骗子。“一切都特别魔幻，不知道是哈利·波特魔幻，还是黄牛更魔幻。”芝芝说。

▲ 假黄牛山西中年大叔扮演女大学生。图 / 受访者提供

话术，是黄牛们精准击中游客心理的必备技巧。最重要的是，他们都会描绘一幅内测期间无人排队的美好景象：“一天也就5000人”“根本不需要排队”“提前入园就是尊享的服务”，只是花上千块钱买免费内测资格的人们入园了才发现，内测期间照样也要排队，不仅玩项目要排队，有时候买瓶水、买个食物都要排队。

黄牛们也都呈现出，你爱买不买，总有人买，根本不差你这张票的状态。这些无所谓的语气，让芝芝、陈力们觉得，每一秒都有人在与自己争夺那张票，可不能输了。

“当不了魔法师”的小牛也在混沌中，被骗了800元，她想买优速通，付了钱，对方再也没有回复消息。尽管价格比原价贵了400，小牛还是责备自己“贪小便宜了”，她总结出一个规律，在麻瓜世界，只有足够昂贵的黄牛才是真黄牛，便宜的基本都是假的。

经过了一番又一番的洗礼，小牛已经很好地适应了北京环球影城黄牛价，听到七八千的门票，她只会觉得，嗯，这是市场价。听有个黄牛说，有2700元一个人、提前1小时进园、保证全部项目玩完的套餐，小牛又心动了，“天哪，这不是良心价吗？”

也有人在社交平台上，分享自己用800元买下早期内测门票的经历，所有的回帖都在说，“姐妹，这个黄牛是在做善事吗？”“这黄牛一定是一个慈善家。”

似乎，这个时候所有人都忘了，这些内测邀请票本身是免费的。

▲ 排队似乎成为了环球影城一大活动。图 / 大夕、Sam

环球影城到底养活了多少黄牛？

9月14日，在每日人物合作伙伴的支持下，大（kou）方（men）的主编让我们前往环球影城探访。门票是免费的，机会不是免费的，除了发回前方一线消息供主编未来游玩参考外，还需要带回一篇稿子。入园后，我们才知道，拥有这种“被邀请”的资格竟然是一种身份的象征。

为了找到购买过黄牛票的游客，在园区内，我们尝试问出一个不那么讨喜的问题，“您是买票进来的吗？”对方总会先愣住，然后立刻摇头：“我可不是。”

接着，他们会不经意地打量你，带着四分骄傲、三分好奇、二分惋惜，还有一分不解，“怎么？你是买票进来的？现在还能有买票的进来的？不都是被邀请的？”这些话尾音必须上扬，才能体现那一瞬间复杂的态度。

一位游客听到否认的答案后才安心下来，“就是嘛，不都是被邀请的”。另一位游客说完类似的话后，还补充强调，朋友是环球影城的高管，“管着几千人呢”。这种氛围中，我们发现，花了几千块钱的人像是走后门进来的插班生，没花钱、“被邀请”的游客才是这个园区的正统游客。

在他们眼中，钱不重要，“被邀请”才重要。还有网友在社交媒体上分享了一张图，手持环球影城邀请券，前面停着一辆豪车，她开玩笑说，“跟这票一比，突然觉得前面的保时捷都不值钱了”。

9月13日，芝芝还是提前进了北京环球影城。——之前几天，她放弃了买黄牛票，而是忙着在假黄牛大叔的微博关注列表里，挨个提醒买家们，这是个骗子，也因此，挽救了几个环球影城门票骗局的悲剧。

这之后，她抽中了淘宝88会员送的试运营门票，同时，爸爸的公司也拿到了环球影城的赠票。突然，从天而降三张门票，芝芝不知开心还是困扰，她也成为了“被邀请的”游客。

她想卖掉爸爸公司的赠票，要价也不高，只是为了弥补被黄牛骗走的800元。但最终还是放弃了，芝芝觉得当初那个假黄牛说的也有道理，万一对方兑了票不给钱怎么办，“被骗怕了”。差一点，芝芝与黄牛票的故事，在这里能形成了一个完美的闭环。

她以为这是她最后一次与“黄牛”两字产生联结。没想到，这还不是结局。因为哈利·波特园区的马尔福蛇头魔杖断货了，出园后，她想在网上问问有没有人买到了。结果，又引来了一帮假黄牛，那一刻，她觉得她去的不是环球影城，而是与黄牛斗智斗勇的训练营。“环球影城大概养活了800个黄牛吧。”芝芝说。

一位受访对象给每日人物提供了一张截图，这是他的黄牛发来的。一个名为“北京环球影城大群，第一梯队”的500人微信群里，黄牛们不断发来出票信息：“出票 环球19号最后一张 报名额”“收12号四张环球，有票的联系我”“出环球12号，两张票，马上录信息”……

▲ 第一梯队群内的黄牛们都在收取环球影城的门票。图 / 受访者提供

不知道这个黄牛组织是否有第二梯队，第三梯队，但因为北京环球影城，黄牛们形成了一个庞大的、紧密的、繁荣的临时团体，他们曾经与这里毫无关系。

我加过的十几个黄牛的朋友圈里，他们业务涉猎之广、之五花八门令人咋舌。黄牛们卖机票、话剧票和音乐节门票，卖各种明星签名照、演唱会门票，卖综艺录制现场票，还涉足医疗行业——卖HPV疫苗预约资格，同时，还紧跟节日氛围，最近卖的是张艺兴工作室中秋媒体礼盒，售价2288元。现在，他们的朋友圈都出现了环球影城的邀请资格，这是他们共同的事业。

一位黄牛说，环球影城门票是最近最火爆的一门生意，“不缺客人”。当我提出怎么保证票的可靠性的疑惑，黄牛甚至不愿浪费几秒钟解答，立刻甩下四个字，“那就别买”。

贫穷限制了我的魔法，我只能当个排队的麻瓜

总有人会为了一个“资格”豪掷千金。

在临近开园的几天，门票价格还在迅速飙升，一天几个价格都算平常。旅拍摄影师大夕是环球影城爱好者，他去过全球所有的环球影城，他很理性，不跟风，也不追求提前打卡，本来想等过些日子再去。但朋友从上海来，想去环球影城看看。为了陪朋友，他准备买两张9月13日环球影城的“内测邀请资格”。

9月10日，大夕第一次询价，当时门票一张还“只要”2000元，11日上午变成了3000，他犹豫了，到下午票价直接飙升3500元。

不到24小时，一张门票生生加了1500元，他不能再等了。

后来，有人告诉大夕，那天听说有一位顶流明星会来，黄牛票才被炒得如此之高，他觉得，怎么环球影城还和娱乐圈扯上关系了？入园那天他没看见那位顶流，确实看到了不少明星，#北京环球影城能偶遇多少明星#的微博话题已有了700多万讨论。

每一个花高价买黄牛票的游客，最初想法都不尽相同。追星是一种，打卡发社交媒体也是一种，大夕说，他偏向于第三种：“如果问我，自己花3500后悔吗，我肯定后悔，但是陪朋友去就不后悔，以后的收获远远不止3500元。”

大夕觉得这种追捧提前入园的现象，动辄上万的畸形黄牛市场，是每一个买过、询问过黄牛票的人造成的：“如果大家都不拥护黄牛，都不觉得提前去内测是一种高贵，一种荣耀，我们都抵制黄牛，大家都这样想，倒是一件好事了，也不会有这样的情况了。”

事实上，这种簇拥和内卷不仅发生在入园前的黄牛票上，还发生在园区内。这也是花了高价票去了环球影城的游客们感到最后悔的时刻。

他们发现园区并不像黄牛所说的只有5000人、根本不需要排队，而是处处需要排队。不仅游玩项目要排队，小黄人爆米花、环球影城水杯、哈利·波特的魔杖都是紧俏货。一位游客说，她想要买一个小黄人爆米花，排两个半小时的队。在哈利·波特园区，霍格沃茨四大学院巫师袍抢售一空，大夕为同行朋友抢到了最后一件斯莱特林的学院袍。他感叹，现在人民群众生活真是富足，一件800多元的袍子都能被抢疯。

抢到了黄牛票，也未必能够抢到魔法巫师袍，抢到巫师袍，也未必能够买上小黄人爆米花。北京环球影城会告诉你，有些东西，是钱买不到的。

你的排队“对手”也可能是上了年纪，白发苍苍，走路都不太利落的老人们。一位游客告诉我，她发现好几位老人来环球影城都是替孙子们排队的，排1小时到了跟前，小孙子去坐项目，老人们再去下一个项目排队。

图 / 视觉中国

还有一些失望是来自环球影城的沉浸感和体验感。陈力没有买黄牛票，女朋友没有责怪他，因为她听说了试运营期间很多设备多多少少出过故障。

大夕认为，可能这种主题公园不太适合中国人。一方面，中国人性格还是偏内敛含蓄，不像欧美国家热情奔放，也不像日本沉迷二次元文化，看见什么都特别夸张，“按流行语说，就是咱们社交NB症的人太少了”，观众全程冷漠脸的时候，工作人员也提不起劲儿来。他看到太多工作人员跟游客挥手，游客毫无反应的情形，“总觉得哪里不太对”。

另一方面，他觉得北京环球影城细腻度不够。他举了魔杖的例子——环球影城的互动魔杖，可以在园区指定地点，挥动魔杖默念魔咒，会有魔法显现。第一次进行这样的互动，是在大阪环球影城，当时挥舞姿势稍微有点偏差，或者魔咒不那么准确，“魔法”是不会显现的。最多一次，大夕试了6次才成功召唤魔法，当时的魔法效果非常好，屋顶上有呼呼的火焰，风会吹起四面学院旗，还有水从桶中喷洒。

而在北京环球影城，每日人物看到一群孩子对着互动点乱挥，魔法特别流畅地出现了。大夕还发现，有时候游客就算不挥，只要一群人拿着魔杖指着互动点，隔30秒魔法会自动重复播放一次，10个互动点也坏了两个，“不知道是不是试运营才会这样，至少感觉是在糊弄我”，大夕觉得失望，在此处魔杖变成了一根价值349块的无用的树枝。

在大夕看来，环球影城这类主题公园都像是一种大型的密室逃脱、大型的剧本杀，需要所有人都沉浸下来，如果NPC和场景设置不够扎实，大家是无法感受到快乐的。

芝芝也觉得有些失望，她去过迪士尼，相比起来她觉得环球影城的工作人员好像“没有那么快乐”。她觉得，还是大家对“快乐”有了太多的期待，所以黄牛才有机可乘，想要贩卖的就是那种对快乐的渴望。

当然，也有很多人觉得值。一位年轻的父亲带着妻儿刚刚去过环球影城的内测，打算开园后花一张6500元的票价二刷；还有很多免费被邀请进入环球影城的游客们，在社交媒体上表示排排队无所谓，毕竟没花钱就是快乐。而且，只要去得够早，在开园一两个小时前到达，早排队还是可以多玩几个项目的。

很大程度上，北京环球影城还是给北方荒凉而稀少的大型娱乐产业和缺乏主题公园的土壤制造了一场巨大的、全新的期待。有了这样的期待，每天依然还有很多人愿意花上几千块钱从黄牛那里买到一份提前的快乐。只是，这样的快乐到底价值多少？到底有多少是黄牛制造的虚幻美梦？那些高价购买黄牛票的游客们，很难给出一个百分百肯定的回答。但至少，在朋友圈，他们成为了被艳羡的对象。

今天，北京环球影城正式开园，它成为北京乃至全国地区，中秋和国庆假期热门景区排名第一的地方。从试运营期间的人流量看，有人分析，至少半年内，现在的每一天，都是未来环球影城人最少的一天。

有网友为了表达根本抢不到票，也没钱购买黄牛票的无奈心情，为自己的环球之旅定下了一个日期，“我打算在五年后一个下雨的周二前往北京环球影城”。听到这句话，小牛觉得，精准到让人心疼。

现在，每天醒来，小牛依旧都要去黄牛那里询问优速通价格，微信好友里的9个黄牛成了她最熟悉的陌生人。最近，400元起的优速通普遍翻了两三倍，最贵的翻了六倍。小牛觉得有一股无力感油然而生：“太难过了，贫穷限制了我成为一名快乐的魔法师，霍格沃茨可能不太欢迎买不起黄牛票的麻瓜。”

▲ 游客们在哈利·波特园区进行魔杖互动游戏。图 / 视觉中国

（芝芝、陈力、付豪为化名。实习生周鑫雨对此文亦有贡献。）

文章为每日人物原创，侵权必究。