1988年春节，上海。原本一片祥和的新年气氛，被突如其来的甲型肝炎蒙上了阴影。

病毒源头很快查明，“元凶”来自江苏启东地区被污染的毛蚶。作为餐桌上的美食，为了保持肉质的鲜美，上海人常常生吃。可是，被沿江城市和农村大量生活污水污染的启东江段，这样的毛蚶，别说是生吃，就是沸水煮上45分钟也不能完全杀灭病毒。

后来，在下令严禁销售毛蚶后，甲肝疫情很快得到了控制。

那时候，老百姓把板蓝根当成了防疫良药。如果你到访上海朋友家里做客，主人泡上一杯板蓝根，那就是对你的最高礼遇了。

板蓝根被捧成“紧俏品”，出现了供不应求，各地生产的板蓝根纷纷运往上海。不过，当时全国生产板蓝根的药厂并不多，扬子江制药厂是其中一家。

当听说上海下了400万包板蓝根的订单，扬子江的董事长徐镜人立马敏锐觉察到大好机会来了。他公开做出承诺：“请上海方面放心，接受全部订单，保证交货”。

扬子江的员工全部停了春节休假，从各地老家回到厂里昼夜赶工。用了整整一个月时间，生产出了385万包板蓝根干糖浆，虽然和400万包还有点距离，但这足以让徐镜人赚到了满满的第一桶金。

从那时起，板蓝根成为了“国民神药”。以后，但凡出现传染性疾病，就会出现抢购风潮。徐镜人也因为这一分钱未涨价的385万包板蓝根，一战成名，被称为“板蓝根大王”。

7月10日，这位中国医药产业的标志性人物，在新疆伊犁市场调研的开会期间，突发心梗，不幸去世，享年77岁。

徐镜人一手创立的扬子江药业，不仅与板蓝根有着深厚渊源，而且还成为了中国医药界的巨头。

2021年，据招股说明书显示，扬子江药业集团年销售已近1000亿元。徐镜人及家族财富以41亿美元位列《2021福布斯全球富豪榜》，与“玻璃大王”曹德旺并列第705位。

从一个小小作坊，到千亿药企航母，扬子江不仅是中国医药工业百强的榜首，而且还连续6年排名第一。但是，在辉煌的背后，殊不知早已危机暗藏。有人说，徐镜人的突然离世，也许意味着扬子江时代的即将结束。

今天，我们就来说说关于这位神秘的“药王”和他的扬子江的传奇故事。

01 脱下戎装，开创民族产业

1966年，22岁的徐镜人从部队复员，回到家乡江苏泰州，踌躇满志想开创新事业。却没想到，分配到的是到泰兴市口岸镇的一个仪表厂工作。

按部就班、一成不变的“铁饭碗”能闯出什么天地？徐镜人干了5年，终于下决心离开了。

他带着几名工人，口袋里揣着募集到的几千块钱，来到了扬子江边，在三个小厂房里，建起起了制药作坊。

没想到一没技术、二没设备，三没人的艰苦条件下，在这个小小的制药车间里，捣鼓出了百尔定和百乃定两种针剂。并且开始生产后来大名鼎鼎的板蓝根。销量虽不大，却让徐镜人品尝到了成功的喜悦。

可由于当时国家严禁在乡镇开办药厂，规定每个县只能有一家。小药厂不得不面临关门的命运。

壮志未酬，徐镜人怎会甘心自己的努力付诸东流。

他先是将妻子唯一的嫁妆缝纫机卖掉，用来维持日常的开支。然后，每天夹着公文包，骑着自行车，在县市各个部门中来回奔走，递资料、磨嘴皮。

还好当时的市领导有远见，对板蓝根这个产品非常重视。而且，检查组看到这个不起眼的小厂，管理得井井有条；徐镜人这个厂长还挺有头脑，想问题都能在点子上。于是，市里最后拍板，将口岸工农制药厂从“镇办”转为“县办”。徐镜人的小破药厂保住了，还堂堂正正挂上了“泰兴制药厂口岸分厂”的招牌。

不过，市领导对药厂提出了产值达到1000万的硬指标。

终于可以好好施展拳脚了！徐镜人马不停蹄，另外找了块荒地，带着工人一起填塘、挑砖、盖房子。自己身兼数职，既是厂长，又是泥瓦工、建筑工、搬运工，还是技术人员，卯足了劲头发展生产。

他亲自跑到河南安阳第二制药厂去学习制药工艺，带回生产菌种。

他还前往上海购买制药原料。有一次，在购买了大批制药原料后，为了节省运输费，他一个人搬运40个巨大的糊精桶，花了两个多小时才搬完；

还有一次，和他一起搬运原料的妻子，因为累到两腿发抖，险些掉落水里。

就这样，六间平房、几口大缸、几台设备，简陋的口岸镇工农制药厂初具规模。1985年，乘着改革的东风，挂牌成立第二年的扬子江制药厂，产值突破1600万。

可徐镜人并不满足，他雄心勃勃，等待时机扩大产业。

他深知人才是支撑企业发展的基础。他亲自到医学院招兵买马，招聘了许多大学生加入扬子队伍。为了稳定人才，还早早对扬子江药业完成了股份制改革，让所有员工都成为了公司的股东。

没过多久，扬子江就拿下了“板蓝根之战”的胜利。乘着这股东风，开启了“扬子江速度”。当年，扬子江制药厂产销突破亿元大关，产量连续八年翻八番。

一分钟生产3846支蓝芩口服液，一分钟生产1200袋胃苏颗粒，一分钟生产106瓶百乐眠胶囊......

随着扬子江的大发展，徐镜人也开启了属于自己的医药帝国版图。

02 浓厚的“红色情怀”

坊间常常描述，扬子江药业集团的办公区盖得像“故宫”，徐镜人本人每天坐在与美国总统“同款”的椭圆形办公室里运筹帷幄。

确实。来过扬子江药业总部的人，一定会惊叹它气势恢宏。传说中的扬子江药业总部，位于长江之滨，占地近1000亩的人工河四面环绕。主建筑群黄砖红瓦，飞檐翘角，形和神都颇有故宫的范儿。

与华为任正非有着同样“军人体质”的徐镜人，有着浓厚的红色情怀。

他把扬子江药业集团内的广场命名为东方红广场，而且，在广场上还矗立着10多米高的毛主席铜像；

新员工入职必须要军训；每年都会组织员工在7月1日党的生日那天唱革命歌曲；在“八一”建军节那天组织员工列队会操；

扬子江药业的人事任免，非常注重思想政治的考核，尤其看重是否为党员。

连儿子徐浩宇申请入党，徐镜人考察得更为严厉。认为儿子的思想尚未达标，特地多观察了一年，才同意给予入党。

徐镜人曾说，扬子江的精神和企业文化都来自毛泽东思想，自己制定的发展战略也是从毛泽东思想和著作中获得启发的。

想要不被他人取代，新药研发与技术创新才是硬实力。

为了开发中医名方，徐镜人四处奔波。经过多方打听，他了解到“中医泰斗”董建华有一个治疗胃病的验方。

当时很多国内外的厂商提着重金，踏破了董老家的门槛，最后都空手而归。董老对钱根本不屑一顾。

徐镜人北上三次，三顾茅庐。不谈钱，谈信念。他从我国中药事业未来的挑战和竞争，谈到自己对现代中药事业的设想和展望。在第三次面谈时，董老终于被徐镜人对中医药的热忱和执着所打动，拿出了自己40多年临床经验的珍贵验方——胃苏饮。

拿回验方后，徐镜人立刻开始了研制和开发。1993年，扬子江药业第一个具有自主知识产权的重要中药新品“胃苏颗粒冲剂”终于问世了。如今，胃苏颗粒累计销售70多亿元，在全国的胃药销售中位居第一。

但徐镜人的野心不止于此。他有更大的梦想——把中国的药卖到国外去。

不知道大家是否还记得2012年的“毒胶囊事件”。当时无良商家用含有重金属“六价铬”超

标的工业明胶，流入药企，制成药囊，卖给患者，对老百姓的健康造成了不可修复的伤害。在“毒胶囊事件”中，多家药企遭殃，但扬子江药业却安然无恙。

扬子江早就购入能精细检测物料重金属含量的设备。扬子江的固体制剂生产车间还顺利通过了最为严苛的欧盟GMP认证。

扬子江对产品的管控为何那么严格？

从2010年开始，扬子江就悄悄开始了国际化的道路。但对于大部分中国药企来说，这个“欧盟GMP认证”，是一件花费巨资，还有可能搞不起来的事，谁都觉得麻烦。

但徐镜人大笔一挥，做出决策：投入3亿元技术改造资金，以国际制药的质量生产管理规范要求，将扬子江建成为现代化的重要生产基地。

正是凭借过硬的质量和技术，扬子江药业发往德国的80万粒奥美拉唑肠溶胶囊，成功进驻欧盟市场。

在新加坡、印尼等亚洲国家，胃苏颗粒、银杏叶片是长销的“明星产品”；用于治疗心血管疾病的依那普利片，成为内地第一个打入香港市场的化学制剂药品......

随着香芍颗粒、苏黄止咳胶囊、双花百合片等新药的陆续开发，扬子江的销售额以亿为单位迅速攀升。

扬子江高举民族企业的大旗，在化药、中药、医疗器械、保健食品和食品等五大领域乘风破浪。

03 光环背后的非议和隐忧

任何企业的发展，不可能总是一路辉煌腾飞，凯歌高奏。

徐镜人在他离世的前一刻，都扑在扬子江的事业上。但是，徐镜人曾一度从扬子江消失了整整三年时间。

扬子江药业官方显示的是，在1990年至1992年期间，徐镜人被“莫须有”诬告，因为受到不公正的处理，他被迫离开了经营刚刚有起色的扬子江。

具体的细节不得而知，但是，在徐镜人离开期间，没有了“主心骨”的扬子江经营急转直下，亏损达200万，还欠下了20多亿外债。直到1993年，徐镜人职务恢复，回到扬子江，重新掌舵，企业才得到了恢复发展。

徐镜人的儿子徐浩宇后来在一次采访中，曾透露，父亲也许是因为吃了这个“亏”，越发“少说多做”，性格也变得保守而古板的。

另外，在行贿和垄断问题上，徐镜人也存在诸多非议。

自股改以来，扬子江发展那么多年，持股员工拿到的分红只有两次，与徐镜人当初许下的每年分红承诺相距甚远。

而且，徐镜人还要求，所有持股离职或退休的员工，在离开前必须把手中的股票按照市场的一半价格卖回给公司。这样相当于员工只能拿到属于自己的一半收益。而对于本应属于公司股东所有的回购股票，徐镜人却自称是以个人资金和名义的回购。

有12名员工对这样的回购规定表示不服，将扬子江告上了法庭，但一审和二审都败诉了。

此外，扬子江还卷入多起“医生行贿”丑闻。根据《健康时报》的不完全统计，从2012年到2019年，关于扬子江行贿的判决书多达49份，行贿金额超过百万。

对于多宗行贿案件，扬子江药业却对外声称系“员工个人行为，与企业无关”。其实，到底有多少起商业贿赂，恐怕连徐镜人自己都说不清楚。

关于为何长期以来拒绝上市之谜，也被外界解读为：难道是财务数据实在无法公开？担心一旦上市，那些“行业污垢”将公之于众？

悬疑“行贿门”还未解决，今年4月15日，扬子江又被曝光因实施垄断被处罚天价7.64亿。这是迄今为止，国内医药领域罚款金额最大的反垄断罚单。然而，扬子江在调查中并不认为自己未实施垄断协议。而且在调查初期还因为不配合调查，拖延了检查进展。

04 结语

徐镜人的离世，在医药界引发了不小震动。

写着“求索进取，护佑众生”八个大字的厂旗，在扬子江药业集团总部依然迎风飘扬。厂区的广播，还放着建党节公司歌赛上的那首《吃水不忘挖井人》。

在泰州市高港区，几乎每户都有家庭成员或亲属在扬子江工作，他们对徐镜人很有感情。7月13日，徐镜人告别会那天，不少市民自发前往吊唁。

徐镜人的一生都扎根在泰州。他的泰州口音很浓重，有时候媒体采访，不得不配个助理用普通话翻译一下，方便旁人听懂。

在今年的两会上，作为人大代表的徐镜人，曾对中药产业高质量可持续发展提出建议。他说：“没有质量的产品，不是产品；没有质量的生产，不是生产”。相比上市，这才是企业的重要使命，这是他生前最后的公开发言。

当年扬子江具备上市资格时，徐镜人就对媒体表达自己的“三不”原则：不搞盲目上市，不搞兼并联合，不搞自己不熟悉的产业。

在徐镜人看来，公司上市后会可能发生资金链断裂的情况。一但有了负债，就会有可能把企业拖垮，这有违自己坚持做好药的初衷。“不上市，无外债，有尊严”，这是徐镜人一生恪守的经营原则。

徐镜人带领扬子江这首巨轮的航行戛然而止了。徐镜人的儿子徐浩宇，将作为未来的接班人接棒。

与老父亲经营理念不同的是，徐浩宇将自己创办的爱源股份送上了新三板。在他看来，扬子江上市是必须的，兼并收购也是必须的。毕竟，药企市场的竞争越来越激烈，“比的是实力、思维和资本”，若有机遇，没有理由不抓住。

可是，除了那张天价“罚单”，还有多少令人头疼的隐忧，会将扬子江拦在上市大门之外呢？

风起云涌的后疫情时代，“板蓝根大王”的继承者能否担当起发展的重任，带领扬子江继续平稳运行？

这一切，只能等待时间去检验了.......

参考资料：

《苏商口述史》：实业强国 实力苏商

. END .

【文| 十月波斯菊】

【编辑| 歌】

【排版 | 王大可】