来到北京的第一个月，Benn很快适应了这里的生活，似乎独自漂在北京也没有互联网上吐槽得那么糟心——直到某天深夜他突发阑尾炎，才改变了这个想法。

那天晚上，他匆忙赶去看急诊，捂着疼痛的肚子在偌大的医院里跑上跑下，独自办理各种复杂的手续，“肉体的痛苦是一方面，但那种孤独感真的仿佛是从身体里长出来的，占领了所有情绪。”

他想到之前网上曾经流传过一张年轻人的孤独分级表，其中“一个人去做手术”被列为终极孤独，是比“一个人吃火锅”、“一个人搬家”更为孤独的生活体验。在那一次独自看病的经历之后，他突然萌生了做一名“北漂陪诊员”的念头。

但真正让他落实这个想法的，还是之后发生的一件事。当时他室友的朋友来北京找工作，短暂借住在他们家，有一周室友出差，Benn和这位完全不熟的朋友就各过各的，顶多每天见面时打个招呼。

一天半夜两点，他听到有人轻轻敲他房间的门，一开始他以为自己戴着耳机听错了，直到十几分钟后敲门声再度响起。他开了门，那位朋友站在门外，捂着肚子，说他腰腹后面特别疼，想请Benn陪他去下医院。“他当时脸色惨白，秋天的北京，他疼得满头都是汗。”Benn回忆道，他二话不说赶紧披了个衣服就陪着朋友去了医院。

在路上，他才知道原来朋友从十点多就开始疼了，Benn问他为什么不在当时就去医院，他说，“我真的不想一个人去医院，那种感觉太糟糕了，但我又不想麻烦你，这不是疼得实在没办法才敲你的门。”

Benn发现，许多像这位朋友一样漂泊在大城市的年轻人，都很排斥独自去医院——无论是“不敢”，还是“不想”，于是他决定帮他们一把，做起了“北漂陪诊员”，为那些害怕自己去看病的“漂”人士提供服务。

事实上，“陪诊员”并不是一种新兴职业，这几年火起来后一直争议不断。最初使用陪诊服务的，大多是行动不便，或是不会使用手机来挂号看病，子女也不在身边的老人。

然而近几年，越来越多能够独自完成看病流程的年轻人，也开始下单陪诊员服务。

“除了交通费，我基本不收钱。”Benn告诉我们，他目前的全职工作是一名设计，“陪诊”是他的一个副业——甚至连副业也算不上，因为不收费，他更多把这当作自己认识新朋友的方式。

但是和Benn抱有同样想法的人非常少。几个月前，一条“95后女孩职业陪诊病人1天300元”的视频受到关注，接受采访的26岁女孩小宇已经在医院陪诊2年，陪诊近200人，一天最多要跑四五家医院。她的收费标准是半天200元，全天300元。

梨视频也曾采访过一位名为刘姗姗的陪诊员，她说如果全职做陪诊员，月入过万不是什么问题。

问题来了，为什么年轻人愿意一次花300块找人陪自己看病？

“我接过的很多病人都是因为疾病的难以启齿才找来的，把秘密交给陌生人是最安全的。”陪诊员小艾告诉我们，“他们甚至不会告诉你自己的名字，挂号这些事，他们全部自己解决，他们只是需要一个人陪着他们。”

小艾陪未婚怀孕的女生做过检查，陪诊过程中两人没有太多交流，但患者在等候检查的时候都会握住小艾的手，“我当时想，需要从一个陌生人身上获得力量和支撑，那她和这个孩子现在的处境，是不是真的很糟糕。”

小艾也陪过确诊抑郁症但不想吃药的女孩，“后来她有好好吃药，康复了”，以及来做性病检测的年轻人，“当时我陪那个男孩去拿检查报告，看到是阴性的时候，他差点要哭出来了。”

在为这些患者提供服务时，小艾不会试图去了解病人的故事，用她的话来说，“做好哑巴”，她觉得病人之所以选择她，就是因为不用和她解释。

在小艾看来，他们这一类陪诊员更多是提供情感支撑，“再坚强的人，他也不想一个人去医院，这是人的本能。”

在大城市独自生活的年轻人大概都有过这种经验：生病后，既不想麻烦父母从大老远过来，也担心给忙碌的朋友们添麻烦，但更不想一个人去医院看病——于是这件事就一直拖了下去。

Benn认为，老年人和年轻人对陪诊服务的需求是不同的。陪诊老人更多在于“诊”，帮老人去完成复杂的诊断流程，但陪诊年轻人的关键词在“陪”，“这是我们作为独生子女从小缺失的东西，到了大城市这种情绪就被放大了。”

不只是看病，年轻人开始将钱花在了形形色色的陪伴服务上：陪恋爱、陪聊天、陪打游戏、陪自习、陪跑步、陪考研、陪起床、陪结婚……可以说，只要你愿意花钱，可以在互联网上买到各种想要的陪伴服务。

Wynne去年疫情回国，在隔离期间，她无意间在B站上看到up主分享陪聊服务，出于打发无聊的目的，Wynne尝试下单了陪聊服务。

“很让人上头，和在酒吧点男模差不多，只是这是网络男模，”Wynne说，“聊天时他对我关怀备至，常说一些‘亲亲’，‘宝贝’之类的亲密用语，让我感觉自己像在网恋。”

陪聊行业由来已久，2004年就有媒体采访过在陪聊公司工作的女生，十年后，陪聊服务大火出圈，在豆瓣、贴吧、淘宝、QQ等平台都可以搜索到以“虚拟恋人”为名的陪聊服务。虽然期间陪聊行业几经整顿，但是直到2021年的今天，你仍然可以轻松地搜索到各种风格不一、价位不等的陪聊服务。

如今陪聊行业还细分出了不同的服务类型：有些陪聊不仅是陪聊，还附加了“道晚安”“叫早”等服务。陪聊分为不同的等级和人设：有御姐、萝莉、奶狗、狼狗，等级则从金牌、镇店、男神女神到价位最高的首席。

你可以选择文字或语音陪聊，也可以连麦语音或者视频聊天。根据相关店铺的价目表，如果选择包月陪聊，花费至少在2300元+/月，如果想要首席陪聊，最高每个月需要花费近17000元。

某店铺的陪聊服务价目表。（图源：正观新闻）

如果说陪聊还只是打了“恋爱”的擦边球，那么“日租男友”就正儿八经卖起了“陪恋爱”服务。

通过租赁男友，即便单身也可以享受到恋爱的快乐——虽然这种快乐需要额外付费。

根据相关报道，“一日男友”的收费从600元到上千元不等，如果牵手还要另外算钱。

有博主分享日租男友的体验（图源：冰点周刊）

虽然收费昂贵，但是被孤独困扰的年轻人们却心甘情愿地掏钱买陪伴。根据媒体报道，去年疫情期间，一位上海小伙找12个游戏陪玩，陪自己打了1850局《和平精英》，日均消费1500元，一个月下来花掉五万。

除了解决这些孤独需求，一些年轻人为陪伴服务付费，还出于实际的场景需求。

今年五一假期期间，闲鱼上“出租伴娘”的交易量达到去年的20倍以上。曾经有玩笑称，当代年轻人连婚宴都凑不满一桌——那么更不用谈找到合适的伴郎伴娘。于是不少年轻人们掏出几百到上千元，租来一个熟悉婚礼流程的陌生人，来担当自己人生重要仪式的见证者。

闲鱼上的租伴娘服务

这样的租赁业务最早可以追溯至日本，早在上世纪80年代，日本就面向老人推出了“租赁子女”服务。

经过几十年的发展，租赁家人业务已经十分成熟，如今你可以在日本租到任何的家庭成员，有从业者甚至同时扮演着10名女子的丈夫。

一些东京人再也不用为婚礼冷清而苦恼，因为婚礼上的亲朋宾客都可以租，甚至有人租父母出席自己的婚礼，只为不让伴侣发现自己残缺的原生家庭。

提供家人租赁的日本公司

在前前后后为陪聊服务花去两万后，Wynne觉得自己被骗了。

“刚开始我们两个聊得比较投机，他说话也很有趣，”在陪聊小哥的引导下，Wynne把包周服务改成了包月，“因为他说包周不合算，并且他也想一直和我聊天。”

购买了包月服务后，刚开始对方的态度一如往常，“他一直说不把我当客人，对我有意思，希望我们之间能够真情实感一点，”但是随着包月到期时间临近，对方的态度却发生了转变，“他开始变得很冷漠，说只有再包月才能继续聊天。”Wynne觉得自己的感情被欺骗了。

她回忆道，当时其实也有被PUA，这些陪聊小哥要Wynne给她打赏，并暗示说别的客户都会给打赏，还是第一次碰到这样不给打赏的客人。他也和Wynne吐槽过别的客人打赏给得少了，“很抠门”。在这样的言语攻势下，只要陪聊小哥提，Wynne都会给他们打赏，这也花去了不少钱。

虽然花钱买了陪伴，但这些陪伴的本质仍旧是生意。

在陪聊、陪玩还是陪恋爱等陪伴服务背后，并没有完善的法律去保障无论是消费者还是从业者的权益，一些界限模糊的服务也在法律灰色边缘游走。

根据正观新闻的报道，一位女性陪聊员透露，曾遇到客户提出“看脚”、“看腋下”等涉黄要求，然而在她拒绝后，客服直接在陪聊员的群里问，有没有人可以接这一单？

进入陪聊行业以来，这位名为陈瑶的陪聊员见到过不少涉黄的单子，比如有客户要求陪聊员视频露出某个隐私部位，每小时支付800元。面对这种情况，店铺都是睁一只眼闭一只眼。

陪聊员的个人简介（图源：正观新闻）

而客户受到骚扰的情况也不在少数。一些陪聊员会在个人介绍页面写上充满性暗示的标签，并在聊天过程中说一些露骨的话语。B站up主“Mikayla_Zz”表示，曾有在陪聊行业工作过的粉丝告诉她，虚拟男友会找客户要裸露照片。

根据民政部统计数据，早在2019年国内单身人口就已达到2.6亿，其中有8000万人都是处于独居状态，而《金融投资报》曾经预估，近八成孤独人士每月至少花费1000元来排解孤独，其中就包括购买陪伴服务。

但因为相关服务仍然难以监管，所以年轻人一边渴望有人陪自己解决孤独，另一方面在下单时仍然担惊受怕，难以完全卸下心防。

Benn在同城上挂了广告，现在基本一个月能陪诊几次，大多数订单都集中在半夜，也有不少患者是朋友介绍来的。他一般不接女生的单子，怕对方没有安全感。但是去年冬天的一个深夜，一个女孩十一点多的时候找到Benn，说自己胃疼，能不能陪她去医院看看。一开始Benn担心对方是不是骗子，见了面后才知道，原来对方也怕他是骗子，在包里放了一把水果刀。

检查完之后，这位女生说，愿意做陪诊的人，应该不是坏人，后来这位女生成了Benn的女友。

如今Benn打算和女友一起继续做陪诊，一方面人多方便，另一方面，这也可以打消很多女生的顾虑，让她们更有安全感地享受陪诊服务。

参考资料：

正观新闻：隐秘的在线陪聊：最高级为首席，特殊服务每小时800元

远川研究所：陪伴经济：有人花钱找陪玩，有人收钱把爹当

资料整理：Scarlett

采访：PP & Scarlett

撰文：莱斯利

图片来自网络

所有权归原作者所有

武康大楼3000万一套公寓不算贵？上海老洋房迎来新买家