过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。（马尔克斯《百年孤独》）
孤独的烟味
浓浓的油烟味儿从窗缝中飘进房间，花生油、干辣椒、大蒜。铁铲和铁锅彼此摩擦。女能和女之间说着我听不懂的话。还有孩子的哭声，大人责骂。最后男人的声音也加入进去。听上去像是人群要把房屋挤爆。我睁惺忪睡眼，却找不出一个必须起床的理由。午饭的时间到了？我还不是很饿。要去上厕所撒尿？我的膀胱还能支撑。
从枕边摸出手机，看一下时间，的确已经过了十二点了。从床上坐起来，倚着枕头，伸手到床头柜拿出香烟、打火机。深吸一口，然后用下嘴唇裹着上嘴唇吐出，像是古老的蒸汽动力的火车头，冒出了一股烟雾。
从窗户外飘进来的味道更浓烈了。嗯，是的。香的，辣的，酸的混合在一起。人群的喧哗声更大了。女人的、男人的、孩子的，嘻嘻哈哈乱作一团，像是马克西姆的《野蜂飞舞》即将达到高峰。邻近的某个不认识的住户凑集了他们的山珍海味，开启了聚会。
吸一口，看着指间的烟丝慢慢燃烧，细细的烟雾弯弯曲曲飘忽向上。一瞬间，孤独感油然而生，仿佛自己变成了一块在大海中漂着浮冰，一直在离岸远去，远去。我却很享受这种孤独，像是从皮肤揭下伤口的结痂，露出像是覆盖一层保鲜膜的粉嫩表皮，有点疼，有点痒，还有一点儿的血丝。不知不觉，灰白的灰烬已经有指甲盖那般长。“来，中秋快乐，干杯！”被这突如其来共鸣惊到，手指一抖烟灰便散掉至床单。
香烟是排遣这种孤独最好的存在。不仅仅是在这种过节的时刻，一个人在出租屋里。很多个时候，我都能感受到像是赤脚走在冬日寒冰上的那种孤独。抽完一支烟之后，无论是完成了某种精神仪式，还是刺激了我的神经，都能让我感受到一种平衡，一种若有似无的陪伴。
环境的熏陶
在我很小的时候，就听村子里的大人说过，“一年不抽烟，省下一只大老尖（成年的牛）”。意思一个成年男人在抽烟上的花销，一年省下来可以买头牛。我出生一个抽烟的家庭，小时候在农村那种不抽烟的男人却是很少见的。
上了年纪的人比如我姥爷，大多数时候都不抽商店里卖的成品香烟而是，自己卷烟抽。我清晰地记得有一年夏天，大姨回娘家走亲戚，扛了一扁担自己种自家炕的金光灿灿的烟叶。姥爷见到之后，一整天笑得合不拢嘴。烟叶紧挨着屋内的墙角摆放，至少是让姥爷抽到了那年的冬天。姥爷用的卷烟纸就是我的作业本，撕下一张纸，对折、对折、再对折，撕成一个纸条。姥爷把烟叶碾碎，放到纸条上，缓缓卷起，末了伸出舌头舔一下纸条，就粘好了一根香烟。
邻居家院子里的梧桐树会在冬月的时候落下很多的叶子。记得有一个下午，在小伙伴一起玩耍的时候，我们捡起枯叶，用作业本卷起来当烟抽。抽第一口就被呛的喘不过来气，纯粹是为了好玩。我想耳濡目染大概就是这个意思吧！
毕竟我的作业不多，作业本也是有限的。姥爷最常用的工具还是烟斗，将烟叶装进一个小袋子内。用烟斗装烟要方便很多，至少不像卷烟那般的费劲。干活累了，来到地埂上休息时，姥爷从烟袋捏出一戳被碾碎的烟叶装进烟斗，待燃完之后，拿起烟斗在沾满黄泥的鞋底一磕，烟灰就掉进了泥土，一边磕烟斗，一边口中念着“罢了，罢了”（他的口头禅）。这烟叶便也就“化作春泥“，成了庄稼的肥料了。
姥爷并非不抽商店卖的成品香烟。偶尔遇到有客人的时候，给客人或者客人给的也都是软纸盒装的香烟。那种香烟还不是过滤嘴的，应该就是“散花”，还印有天女散花的图案。抽得两根手指快要夹不住的时候，也不用将其掐灭，而是把另外一支烟的前面一点儿掏空，将烟续接进去，成了一支加长版的香烟。不但省了一根火柴，还节约大概四分之一的香烟，充分将其燃尽。
父亲抽烟要时髦很多。他有一个用煤油作燃料的银色铁制打火机，除了需要装煤油之外，还要塞棉花之类的东西。我那个时候只是觉得好玩，怀着强烈的好奇心尝试将其打火，但是并没有燃起来。父亲大多时候点烟还是用火柴（也叫洋火）。他很少抽“散花”，而是那种硬盒的“发时达”。
父亲不但抽烟，而且喝酒也很厉害。我经常见到父亲带朋友在堂屋里喝酒抽烟，满屋子的酒味儿和缭绕的烟雾。父亲对我很严厉。在我很小的时候，因为我和表妹将粮食撒到地上，被父亲狠狠教训一顿，从此以后便在我幼小心灵上留下了浓浓的阴影。他一直以凶神恶煞般的形象存在我的心中。我一直很听话，从来不敢忤逆他。我就在旁边看，看他们大口喝酒、大口吃肉，顺便帮他跑腿，比如跑去厨房告诉母亲什么时候开始上菜？什么时候开始上饭？筷子掉啦，碗少一只啦等等。酒席散后，时间还早的话他们就打牌，有时也会喝到夜幕降临，留下的是桌子上的残羹冷炙，桌子下的骨头渣子和密密麻麻的烟头。毫不夸张地讲，我算是抽二手烟长大的，经常在一个如同太上老君道观般烟雾缭绕的房间内，围观一群男人一手夹着香烟，一手拽着扑克，一惊一乍、和五幺六。停电是难免的，这时候我就要跑到到其他房间去找蜡烛。闪烁的烛光对观清扑克牌上的数字似乎没有丝毫的影响。
禁不住的诱惑
到了初中，已经有一部分学生开始学习抽烟。比我高两个年级的表哥便是如此。有一次他得意洋洋地告诉我他女朋友从家里拿烟给他抽的事情，说他自己几乎不买烟，抽得都是女朋友拿给他的。似乎我是瞪着眼睛，流露出艳羡的目光听他讲完了抽烟的趣事。
有一个初中班主任也是抽烟的，而且抽的很凶。有一次他给我们讲起了学抽是因为他的老师。他老师会在教室门口抽一支烟，然后才走进教室上课。当时他就坐在教室门口的那张课桌上，他很崇拜那个老师，看着老师站在走廊上，仰望远处的天空，目光翻阅校外的山顶，仿佛看穿了山另一边的世界，从此他便学起了抽烟。最后还是告诫我们千万不要学习他抽烟，我们听了反而哈哈大笑。
大概到了高中二年级的时候，我也开始抽烟了。我不记得是在什么情况下抽的第一支香烟。有一个和同学经常买烟抽，偶尔也会在睡觉前递给我一支。他睡在我们的上面，顺手一扔，香烟就落到枕头边了。和同学是一个大方的同学，经常买东西给我们分享。除了香烟之外，还会在校外买那种盗版书籍，例如“金庸新”的香艳武侠江湖故事。奇葩的是，在我真正读金庸小说之前，最先接触到的却是这个“金庸新”（因为书名会写成“金庸新著”，误导读者）艳丽江湖、花花世界。总之，和同学的影响还是蛮深的。另外一个影响可能是《英雄本色》中小马哥用钱（假币）点烟的镜头，他可真屌啊！对小马哥充满了无限的敬仰与崇拜。
学校门口的商店老板会把一盒烟拆开，一支、一支的卖。五元钱一盒的香烟，一支烟卖三毛钱；三块五一盒的香烟，一支烟卖两毛钱。一方面是考虑到学生手里的钱有限，很多同学不舍得一次买一整盒香烟；一方面考虑到有的学生会担心一整盒香烟被老师发现后没收掉。
偶尔有两个关系好的同学凑钱买烟的情况也是有的。这次你出一毛，我出两毛；下次我出一毛，你出两毛，两个人共同出资买一根烟，出钱的多的呢就多抽两口。只是这种情况比较少见。那个时候，整盒的香烟没有买过，零散的几支香烟还是买过的。
那个时候也没有什么烟瘾，对尼古丁根本不存在什么依赖。偶尔抽一支烟，不抽也没有什么影响，纯属是一种好奇的、心理上的反叛情绪在作怪。当然自己也不知道在反叛什么，大概就是青春期的一种莫名的躁动吧！当吐出青烟的那一刻，瞬间牛X了起来，貌似在证明“呵，老子长大了，是个男人了”。甚至也尝试去吐烟圈，被呛了几次之后，果断放弃了。这个时间段抽烟大概就是为了满足心理上的一种所谓的优越感，完全是因为不良风气和社会价值观导致，可以称之为被引诱的行为。
学校里抽烟的据点有两处，一个是宿舍，另一个就是厕所。在宿舍要安全很多，不容易被老师发现。关上门，倚着窗。偶尔忘记了给门上锁，也能及时将烟蒂从后窗扔下毁灭证据。因此，除了顶层，几乎每层楼的窗户顶上都堆积了烟蒂、卫生纸、塑料袋等垃圾。不过，宿舍也不是抽烟的绝对安全屋。和同学就遇到过一次抽烟被班主任当场抓住的情况。我们宿舍的后窗正对着县看守所，从窗户向外望去，可以俯视到铁网、哨兵等院子里的一切情况。和同学当时倚着窗户抽烟，可能是被院子里的某个事物给吸引住了。因此班主任推门而至时他并没有发觉，直到一声惊天怒吼响起，“你在干嘛”，和同学才反应过来。他慌慌张张扔烟蒂，来不及熄灭。谁知道，情急之下，并没有把烟蒂扔出窗外，反而从窗沿弹回了室内，落到了靠窗位置下铺的床上。班主任快步走到床边，把烟头打落到地板上，然后一脚踩灭烟头，与此同时反手就是一巴掌，抽在和同学的脸上。整个过程一气呵成、干净利落，与和同学扔烟头的拖泥带水形成强烈的反差。
厕所是抽烟的第二根据地。在上午第二节课和第三节课之间休息时间比较长的间隙，很多同学会跑到学校宿舍楼后面的一个厕所，聚集在那里抽烟。老师和学生都很少来这个厕所，一般都是去教学楼附近区域的那个厕所。这个厕所的环境非常差，是下水道改建的，一眼望去每个坑都可以看到屎尿。在厕所里抽烟很不划算，进入鼻孔的味道还不如屎尿多。为了保险起见还是有很多同学课间选择在这里抽烟，不过也会指派同学在门口望风。因为休息时间比较长，可以交替值守。一根烟结束之后，也不用鞋子去踩烟蒂，直接往尿坑里一扔，就听见嗞——嗞的一声，烟头就灭掉了，根本不用担心会留下火灾隐患。
我第一次买烟可能在高三。至少在高考前那段时间，抽烟频率已经不局限于偶尔的那么一支了。那个时候市卷烟厂虽然已经被河南中烟收购，“发时达”这个牌子还是被保留了下来，并没有完全替换成“红旗渠”。我当时买的整盒香烟就是“发时达”。我可能也偷过父亲的香烟，但是有很大的局限性。我不敢偷多，每次顶多一支、两支，而且当一盒烟中的数量少于十支的时候，我是不敢去偷的。
高考结束之后，抽烟已经不仅仅限于暗处了。甚至有时候敢在光天化日之下的路上抽烟。去同学家里玩，家长还摆酒席、递香烟。当然这个时候，我是不敢在自家抽烟的。每次抽烟都是避开父亲、母亲！有时候跑到村子后面的山上和邻村的一个玩伴一起抽烟。现在想起来，父亲这个经验丰富的烟民，很可能在那个时候已经发现了我偷偷抽烟，但是并没有制止。可能在他的思想中，我已经长大成年，考虑到我学习的烦恼，默认了我的行为。他认为香烟应该是可以减轻我思想上的压力的。那年夏天附近乡里还发生了两件刑事案件，成了摆脱漫长苦闷夏日的谈资。常常聚集在午后的山坡上，听人们讲起一个女人在玉米地遭强暴后被割喉以及我们的一个小学同学强暴未遂的事件。似乎聆听别人的痛苦，还真正增加自己的幸福感。
复读的那一年，抽烟的频率有所增加，不过还没有产生烟瘾。香烟对我来讲，只是一个可有可无的存在。心情不好，烦恼的时候，才会想起它，已经脱离了通过抽烟完成装“X”的仪式。又一次高考结束之后，我在一个餐馆做杂工，接触香烟机会就更多了。在收拾餐桌的时候，经常会拾到客人落下的零散的香烟。为此，我还专门保留了一个烟盒，里面装满了不同牌子和价位的香烟，红旗渠、红塔山、黄金叶、芙蓉王、玉溪、中华等等。自己当然是挑好的抽，偶尔也需要让别的伙计抽时，就给廉价一点的香烟。当我接到录取通知书的时候，我的内心是极其痛苦的，可以用复杂的扭曲来讲。因为当时还喜欢一个长得像袁泉一样的女孩，通知书下来之后，我和她也就没有希望了。我一口气抽光了烟盒里所有的香烟，一个念头反复在我的脑海出现——再考一次。
自由的烟味
学习过中国现代文学史的人都知道，郁达夫是一位占据很高地位的作家，他的小说《沉沦》也是那帮老教授重点讲解的。在高中选读的课文中，节选了郁达夫《春风沉醉的夜晚》这篇小说，我阅读这篇小说之后，就对这个作家很感兴趣。这和我学会抽烟有什么关系呢？那时候天真的以为，香烟是能够激发灵感（有时候感觉到还真有这种假象）。尼玛，还真有半毛钱的关系。
每逢周二的下午，学校是不上课的。我经常站在宿舍的窗台边，心不在焉的俯视楼下的篮球场，路边形形色色的行人。那是一段非常神秘的时刻，现在依然记忆犹新。脑海中还不断回忆起卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我燃起烟，夕阳的余辉洒落在对面的窗子上，反射出闪闪的光亮。球场上一半是阳光，一半是阴凉，有打篮球的同学，也有打羽毛球的同学，还有穿梭在球场去食堂、去上课的同学。在来来往往的同学中，有那么一个瞬间，会有一个熟悉的身影出现在模糊的视线中。隔着眼前缭绕的烟雾，浮动！
在这之后的日子里，慢慢染上了烟瘾。系里还有其他三个男生偶尔也会抽烟，其中有一个同学还非常讨厌，拿我的烟抽。当时对这件事是非常反感的，因为他从烟盒掏走香烟的时候，不是每次掏一支，有可能是两三支。一支也就忍了。
那个时候虽然有轻微的烟瘾，但也不算很严重。至少没有形成对某一种香烟的依赖，什么品牌的香烟都抽，并且也没有觉得他们有什么差别。中南海、金圣、黄果树、黄山、七匹狼、利群、红双喜、红塔山等等，还会想方设法换着口味尝个遍。除了抽烟之外，也热衷喝啤酒。大多时候都是喝雪津或者燕京这两种啤酒。我们会跑到宿舍的楼顶上，在初夏的星空下或者是清秋的月夜里把酒言欢，那里有酒瓶的碰撞声以及悠然而起的飘渺烟雾，也有漫天繁星下对人生、历史与女人的高谈阔论。
记得大一那年五一我和室友去开封旅行，出了那个旧火车站，我掏出香烟含着嘴里，打火机啪嗒、啪嗒地响一直没有打着火，我又甩了甩，依然没有火。这时旁边的一个老头表示要把打火机借给我用。点着香烟之后，我把打火机还给他，他却伸手向我要钱。本来抽烟的人借火是一件稀疏平常的事情，这种事情还是头一次遇到。“多少钱？”，我问到。“二块钱”，他说。尽管我一分钱都不想给他，还是从口袋掏出5角钱给了他。然后一边抽烟一边咒骂那个老不死的家伙。
有一个学期初中同学联系我，说他在湛江打工，问我愿不愿意去。到了暑假我坐上了从南昌开往湛江的火车，屁颠屁颠的去找那个初中同学了。将要到湛江的时候，他告诉我距离最近的车站是在河唇，要求我到河唇站下车。
我来到站前广场的时候太阳已经下山，但是天还没有黑。这个车站很小，我没有等太久，这个初中同学就出现了。他穿着白色的衬衫和黑色裤子、皮鞋，看起来还是非常气派的，只是和他的略显疲惫的眼神不搭。他先是给我递上一个红双喜香烟，然后又帮我点火。那是八块钱一盒的硬盒红双喜香烟。我们就站在广场的一角，一边抽烟一边聊天。其实也没有聊太久，因为话题不投机。我当时怀疑他进了传销组织，也想拉我进去。但是又没有办法证明。我不想跟着他走，他也没有勉强。那根烟抽得非常别扭，但是还是起到缓解气氛的作用。看到他转身离开，我才松了一口气。我望着他远去的背影，把没有燃尽的那根香烟狠狠踩在脚下，用脚尖使劲得碾压，直到烟纸破皮，烟丝碎尽。他妈的，我大老远坐了那么久的火车，就为了抽你一支香烟？紧接着，我转身走进售票厅，购买了前往湛江的最近一班的火车票，一个多小时后到了举目无亲的湛江。直到多年以后，再度想起那个傍晚，我们站在远离家乡的河唇火车站售票厅前，他没有强迫我进传销组织，我才略感一丝慰藉。
有一年国庆节我和室友去井冈山旅游，晚上睡觉前室友提议找按摩小姐。当时觉得这事情一方面两个人在一个房间不好意思，一方面身上又没那么多钱（尽管室友答应借给我），便推辞了。然后室友找了一个小姐，我便只能离开房间了。我在宾馆外水池边点了一根烟，然后蹲了下来。圆圆的月亮倒映在水中，有一只青蛙跳进了水中，激起一阵涟漪，月亮也跟着在水中晃动。我一边抽烟，一边想室友和小姐在房间里的情景。抽完了一支烟，将烟蒂扔进水池，月亮又在水中晃动起来。过了一会儿，我看到烟蒂漂进月亮中央的桂树旁，兴味索然地离开了水池。我沿着石子路，走了两圈，然后在一张椅子上坐了下来，接着抽了两支香烟。夜里还很热，在我脸前有一群小虫子飞来飞去。我抬起手，挥舞了几下，起不到什么作用。然后又点了一根烟，我也不着急抽，用烟薰前面的那些小虫子，似乎还真有些效果，这才算是找到了乐趣。直到室友完事了之后给我打电话，我才起身离开。
大四那年的深秋，我们到广昌一中实习。大概是在临近实习结束的一个晚上，系里有个女生给我打电话，让我冒充班长去一个KTV接她们几个女生。我坐上三轮摩托车到达KTV楼下的时候大概已经十点钟了。在楼下等了一会儿，几个女生从KTV走出来，跟随她们的还有一个当地中学的老师。我看到那个老师，立马赶忙走上前去假装很成熟给他递烟，还不断点头哈腰解释学校里有什么玩意儿乱七八糟的规定，比如实习学生要十一点之前会宿舍的规定之类的谎言。等我坐上三轮车，几个女生就开始骂咧咧起来了。其中一个问我要香烟抽，还有一个在讲述某个老师骚扰她的情况。也就在这一刻，我才感受到这香烟倒还是有点作用的。
在大学，我是没有必要抽烟的。但是没有忍住！主要是在大学还是比较崇尚自由的，也不会有人管理、禁止你抽烟。我有很多个机会避免染上烟瘾的，何况那个时候，抽烟的氛围并不浓重，甚至有几个室友和同学还是讨厌我抽烟的。很多时候，我在宿舍抽烟也会遭到他们劝诫的。只是，在那个迷茫的时期，似乎不抽烟又无处排遣内心的焦虑。毕业、工作、论文、考试？当很多选择放在我的眼前，而且又没有一个明确的指引的时候，是无助，是逃避。终于还是在临近毕业的时候，我彻底的染上了烟瘾，不能轻易戒掉的烟瘾。这只是我抽烟的开始。如果抽烟也分境界的话，这距离巅峰或许已经不远了。
飘忽的烟味
自从大四的最后一个学期，我在校外租了一个间房屋。一晃十年过去了。毕业后，我曾在几个城市，租过无数个房屋，无疑这个房屋留给我印象是最深的，镌刻在脑海里的记忆是最多的。当然也不用去数那张床下有多少个纸团和多少堆烟蒂了。
不知不觉从郑州、北京、重庆、深圳，毕业十年，一路走了过来，那里一个又一个的出租屋里，一张又一张的床下，地板上，烟蒂与灰烬，真的是太多、太多了。城中村、地下室、贫民窟，在一个终年不见阳光的潮湿的、阴暗的房间里，香烟、飞虫，春夏秋冬！每一天都在生产垃圾，每一天都要丢掉十几、二十个烟蒂，日积月累，数以百计，数以千计。
这大概就是颓废的青春痕迹，这大概就是我漂泊半生所有的累积。很难想象，抽一只香烟，要浪费掉三到五分钟的时间，呵生命啊，时间啊！当我徘徊在一个又一个的路口、车站，当我等待在一个又一个的站台，当我蜷缩在一个又一个的网吧、旅馆，也唯有香烟作伴，才可以苦中作乐。也唯有香烟作伴，才不觉度日如年。这就算是在给自己抽烟找一个借口吧！但其实抽烟这种行为跟你的生活不如意没有丝毫的关系。当你沉浸在喜悦中，在生命中某些幸福的值得庆祝的时刻，你一样会想起通过抽烟来满足的弥补，当作庆祝的一部分。因为香烟燃烧过程中能够对你的生理神经、心理习惯产生更加美好的刺激。比如在把酒言欢的时候，比如在运动之后等等。
抽烟的习惯
抽烟本身就是一个不好的习惯。当烟瘾成为了生活中不可或缺的一部分时，它就基本上了定义你这个人。伴随抽烟过程中产生的行为，比如在放下碗筷之后，立马就去点烟；比如起床之后，立即点烟；比如一边蹲厕所一边抽烟等。这些行为是很不好的，对身体的健康是有直接影响的。我觉得在抽烟那些年月里，我养成的一个最不好的习惯就是躺在床上抽烟，斜倚床沿，大部分时间都会将烟灰弹到地上。这种习惯对身型也是有很大影响的。常常会感觉到一半身子的骨骼酸痛，肌肉、血管的发麻。很多次烟灰不可避免地掉到被子上，有时候还会弹掉部分的火星，直接将被子或者床单烧上几个窟窿。上班的时候抽烟机会相对少一些，但还是会去抽。虽然公共场合禁烟的力度越来越大，但是我曾经工作过的那些公司，总还是允许抽烟的。并不会说去禁止、限制抽烟。当然经常会引起女性同胞的反感。正常情况下，在工作日每天也要抽半包香烟。上班前、下班后、中午吃饭前后，别人下午茶可能是吃点甜点水果，而我就是跑出去抽烟。大多数抽烟的同事也是这样子度过每一天。更多情况下，抽烟的同事也喜欢聚集在一起，抽烟、扯淡。不可否认的是，对于比较内向的我来讲，起初刚到一个新公司，还是可以通过那些抽烟的人迅速建立起比较熟悉的关系。我想这是抽烟过程中产生的为数不多的积极状况之一。给抽烟的人递上一根烟，很快就熟识起来了。虽不清楚女人是在什么情况下喜欢八卦的，男人在抽烟扯淡的时候，基本上会在八卦，偶尔的一两次也会出现那种工作的上的交流，这种概率还是比较低的。
戒烟的驱动力
虽然我现在戒烟了，也感觉像是戒烟成功了。但是当我坐下来，深思、回忆，这十年来的经历，那一个有一个抽烟的时刻，那些快乐的瞬间、痛苦的瞬间、失望的瞬间、迷茫的瞬间、孤独的瞬间，伴随着烟雾缭绕时刻，不堪回首，却也不后悔曾经染上了烟瘾。或许正是香烟帮助我平复了生活中那些不愉快的时候。说是悔恨吧！或许有那么一点，只是用现在的眼光看到曾经的自己多少是有些不公平的。是环境的定义了人，当时也是内心强大的意志重塑了人。当我决定戒烟的那一刻起（当然每一个抽烟的人产生过决定戒烟的瞬间），摆在我面前的是人生已然如此，难道我就这样过我的一生。当然我不是奢望依靠戒烟改变我的命运，我只是希望能够通过戒烟把自己塑造成一个乐观积极、热爱生命的人的。我相信戒烟可以重塑自我的。这是我戒烟的最大动力。
最后一支香烟
离家之前，弟弟给了我两包香烟。起初我很犹豫，是否要接受这两包香烟。那个犹疑只存在了很短的一个瞬间，我还是果断地将烟塞进了包里。这更像是一种下意识的举动，“犹疑”才是不正常的反应，而接受香烟才是“烟民”奴性的体现，无意识、不受主观思维控制的自由反应。
高铁上是不允许吸烟的，在车站那六个多小时是被迫忍下的，不能抽烟。或许正是这种强迫式的体验，让我看到了戒烟的可能。我开始刻意控制抽烟的频率，两包烟大概维持了五天的时间。我平时抽烟，在正常情况下，是三天两包。这样就算是拉开了戒烟的序幕。第六天的一个早晨，我拿出盒子里的最后一支香烟，点燃，急切抽了几口。刚开始吸得太猛，引起了喉咙的不适，咳了几声。我把剩余的三分之一，按到烟灰缸中。烟头没有完全熄灭，还有一丝细细的轻烟像一条纤细弯曲的丝带一样向上飘出，消失在窗户之外。哦，这就是我抽的最后一支香烟吗？
当然不是。我的意志其实也是很薄弱的。我懒惰、喜欢拖延、注意力不集中。我并不具备戒烟成功的先决条件。不是最后一支又如何？要不试试看自己能忍多久吧！
我扔掉烟蒂，关上房门去公司上班。路上，我买了早餐之后路过京东便利店。这个店是我经常买烟的地方！但是，这个早晨，在我的口袋里没了香烟之后，我并没有踏进这家商店。
中午的时候有些难受，我忍住了。七个小时之后，也就是下午三点钟的样子，我困得实在不行，迷迷糊糊趴在办公桌上，慢慢合上眼皮。一刻、两刻、三刻，总算是挺过去了。精神稍微好了之后，就打开电脑，搜索网上关于戒烟的事情。有攻略，有经验，有感受，有注意事项，有数据报告，有方法论也有世界观。哈哈，看的不亦乐乎。给了自己信心，也转移了注意力。
晚饭之后，第一件事情不是去洗碗，而是换好衣服，去外面跑步。以往放下碗筷，就会去点一支香烟，体验那种赛过活神仙的滋味。锻炼身体是必须的，呼吸新鲜空气，改善自己肺部。刚开始跑的时候，血管麻麻的，气喘吁吁，还是边走边跑坚持一个多钟头。这也让下班后的生活更加充实了一些。
第二天早晨，梦到了自己火急火燎的找烟，抽烟。梦醒来，发现自己躺在床上，周围的一切都空荡荡的。仿佛世界停止了运动，静止，可怕的静止。悬浮在一张失去了重力的床上。思绪是漂浮的！像是一具被拔去了獠牙的僵尸。
最难受的就是这个时候！以往早晨起来，第一件事情就是点一根烟，然后去厕所。伸手摸索桌台的一角，那里没有打火机、没有香烟盒，那种失落感油然而生。眼睛呆滞的望着天花板，似乎望到了虚空的尽头。经过好长一段时间，迟缓的思绪才开始运转。哦，今天是我戒烟的第二天。
洗脸刷牙，顺便洗个澡！头脑稍微清醒了一点，但还不算是完全清醒的，在两个太阳穴附近总感觉有一些密密麻麻的小虫子在蠕动。脑壳里的神经不停地跳动。到了公司之后，情况依旧没有好转。口腔充满异样，胸前像是被压了一块石头，又像是在水中游动。打开电脑之后，就不知道自己要做什么了。良久，才想起来，哦，需要登录微信，需要打开邮箱。走神，伴随着对香烟的阵阵思念。
这个时候若是来上一口，那该多好呀！“额，不，我是在断烟，我要忍住，再坚持一下就好了。”就这样不断给自己强加暗示！
第二天下午三点钟，又开始犯困了。稍微一个哈欠，眼泪就顺着眼角流了下来。身体对尼古丁的需求越发强烈。坐在电脑前，眼睛呆呆望着屏幕上因抽烟导致健康受损的图片，就那样望着，随着时间的流逝，挺过了，挺过了需求感的散去。这是硬扛的，靠着身体的意志力。这个时间段可以说自己是在硬核戒烟。想想关羽是如何一边刮骨疗伤，一边如何跟马良淡定的下棋吧！
在公司走廊的尽头，前往卫生间的中途，设置了一个抽烟的地点。我每次上厕所，都要快速通过，生怕自己忍不住，上去索要一支香烟。幸运的是，第二天就这样过去了。尽管晚饭后，我下意识起身去桌子上拿香烟，却也在跑步后避开路上卖香烟的小店，忍了下来。还有一点是比较恐怖的，无聊的坐着，脑海中一遍遍回忆曾经抽烟的时刻、趣事。自己也不想去想，但就是忍不住去想。想那些关于香烟的一切，关于抽烟的点点滴滴，这种对香烟的思念呵，比起刚失恋对前女友的想念过之而无不及。
第三天的感受不过是第二天的重复。但是也不一样，增加了一些。一个不同寻常的地方。在《帝国的毁灭》中有这样一个镜头，希特勒的一只手经常背在身后不停的发抖。这种现象也出现在了我的身上，当然频率和振幅都没有那般夸张的。我的手也出现了那种不可名状的抖动。间歇性地出现了两到三次。另外，还出现了类似截肢后幻觉性疼痛，感觉右手食指和中指之间是夹着一根香烟的，会不自觉往嘴边递送。
我记得有一次站在窗前，我真切地感受到了手指的痉挛，幸好我早有准备，在之前看到了一些戒烟攻略中，说明这些身体的异常是戒烟的积极信号。我每天都会找一下戒烟的常识文章来看。尽管上面也有各种的转移力方式戒烟，但我采取的是比较硬核。尤其是我没有吃糖。我记得父亲戒烟的时候采取吃糖转移注意力。是的，我的父亲现在也戒烟成功了。这是除了我戒烟驱动力之外，又一个身边真实的案例。我的父亲比我烟瘾更大，烟龄更长。所以，一开始，当我看到很多文章的统计中国戒烟成功率大约是3%（世界上多有概率上的数据都是失真的），我是不信这个数据的。如果说这个数据是真实的，那么我也一定是这3%中的人。另外，我再说明，我姨父，一个老烟枪戒烟也成功了。我们村里一个抽了一辈子香烟的老人戒烟也成功了。我想说的是，戒烟真的不算是一件难事，你只需要挨过一段很短的时间，然后以一种积极的态度面对生活就好了。这段时间有多短呢？往往比客户答应你付款的时间要短的多。在你一生中，这只是一个很短的一段时间。其实，人的一生，你坐下来数数也是很长的。所以，假如你想戒烟了，就开始行动吧。也不需要什么仪式感，也不要搞黛玉葬花之类悲悲切切。立flag？你要是真的喜欢这一套也行，那么就给自己打点气儿，加点油儿。
刚开始断烟的第一个反应便是精神萎靡。咖啡是可以提神，却是不能选择的。咖啡也会让人上瘾！不得已我选择了喝茶，而且是浓茶。在断烟七十二个小时之后，我才开始喝茶。通过喝茶来避免工作的时间犯困。这种效果还是有一些的。我给自己买了两盒绿茶，其实只喝了一盒，后来一盒都没有打开，我在春节的时候拿回家里喝了。我对茶的需求也不是那么强烈。喝茶主要是为了防止上班犯困。进入年底的时候，工作上的事情还是相当忙碌的。刚开始可能是有那种失去香烟情愫，对茶的需求疯狂增加。每隔一个小时，就要起身去喝一杯浓茶。中午，我去一家餐馆吃饭，接了一杯雪碧，喝到嘴里没有任何的味道，这可能就是因为喝了太多的茶，让我的味觉变得麻木了。午睡的时候，梦到一个熟人给我递香烟（这个人是我堂姐夫，以前他真的给我买过烟），而且是给我买了一盒。我急不可耐拆开封口，点起一支香烟，抽了一口之后，想起来自己正在戒烟中，立马把它灭掉地上，然后梦醒了！
在断烟的第一周，这种类似的关于抽烟的梦境不断出现。还有一种常见的现象便是精神萎靡、神情恍惚。我梦到过很多事情，家乡有人家办红白喜事之类的，有的是我之前参加过的。在红白喜事的场合，抽烟都是免费的，而且足量的。这抽烟的梦和春梦倒是有一些类似的地方，总是被惊吓到，一惊就醒了。我想起陆游那句诗“铁马冰河入梦来”，日思真的是可以夜梦呢？
一周之后，梦境还会出现，不过频率少了很多。我的精神，因为持续喝茶和锻炼身体的缘故，也逐渐得到好转。同时，另一个隐忧出现了。我的胃口被打开了！饥饿感一直伴随我的左右。以前都是吃一碗米饭，现在要吃两碗。除了吃饭之外，还会吃一些垃圾食品，明显感觉自己变得肥胖了很多。但是，我抽烟的欲望已经变得平淡了，还有就是我敢于正视那些抽烟的人，而不会被他们引诱。我能把控好自己，达到了柳下惠坐怀不乱的境界。哈哈哈！情不自禁为一周之后的成就感到高兴。
将近半个月后的一个凌晨，我又做了一个噩梦，醒来之后还是心有余悸。睁开眼，望着窗外有少许灰色的亮光。我知道，时间还早，想再次入眠，却怎么也睡不着。虽然梦中依然出现了自己抽烟的情景，比这个更让我害怕的却是梦到邻居家死了人。我在参加葬礼的时候抽烟了，这个时候一根烟还没有抽完，邻居家又死了一个人。翻开手机开始查找有个这个梦的解说：梦见丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一个阶段，以及戒除了不健康的坏习惯。看了关于和梦的解释之后，让我心安了不少。
过了几天之后，又在梦中出现了自己抽烟的情景。不过，这次却是在抽到第一口的时候，感觉香烟那种味道是难以忍受的。就像是人生第一次抽烟，总要被呛到的。然后立即掐灭了香烟。这之后，过了一段时间，又有一次抽烟的梦境出现。梦到了一个熟人，一个不抽烟的人开始了抽烟。在梦中，我还惊讶地问道：咦，你什么时候开始抽烟的？大概这个时候，在梦中我已经承认自己是个非抽烟人士了吧！
断烟一个月之后，才感觉到能恢复到一种正常的生活状态。偶尔会暗示一下自己是个正在戒烟的人。大多数情况下，已经习惯了不抽烟的自己。只是，不能一个人独自无所事事的坐在那里，得不停的给自己找事情做。至于关于抽烟的梦，少之又少了。或许有过，但在清晨醒来就被清除了。
若他日无梦，便是了却相思。当我在一个月后步入戒烟的正轨之后。我身上的另一个变化却出现了。我的体重增长的速度有些快。正好，公司又发出了年度体检的通知。我在医院体检之后，医生告诉我有轻微的脂肪肝。原来自从戒烟伊始，我以每十天一斤的速度增肥。那时间，胃口确实好的很，吃什么都感觉很香。
我觉得这是不正常的。我戒烟是为了拥有一个健康的身体，难不成要来塞翁失马那样的结果。当我发现这一变化的时候，我便开始了减肥。在之后很长一段时间内，都是吃一些没有营养的东西。戒烟引起的一个重要的不良的习惯便是容易暴饮暴食。就像是你的生命中长期拥有的某一样存在，突然失去了，你需要弥补。这个时候，进食或许就是一种行为补偿、心理补偿。偶尔，在戒烟伊始的阶段，可以允许这样的存在。但是一定要警惕。你不能因为为了戒烟，就吃太多甜腻的东西来满足你的胃口。这不是一个正确的选择，及时纠正偏差。还好，我发现的不算太晚。那是在我戒烟之后，差不多两个月的时候发现的。但是如何止损，我却犯了一个错误。
我为了减肥，每天吃两顿饭，开始把饼干当晚餐吃。这些不良习惯是要避免的。正确的做法是应该坚持锻炼。应该在戒烟取得阶段性胜利之后，就开启健身模式，培养良好的健身习惯。
1月21日中午，我启程离开深圳。从深圳北出发去莆田筹备一个会议。会议筹备并不顺利，顺丰托运的宣传材料并没有按时到，而会议又马上开始了。从21日下午到22日上午，我给顺丰打了近三十个电话投诉。最后虽然是我自提的，总是赶上了会议。谁知，会议的主办方又不按流程出牌，会议结束之后搞得很不舒服，简直就灾难。这是我面临的第一个考验。若不是当时身上真的没有香烟，也庆幸，还真会再抽起来。心里一万只“羊驼”飘过。
1月23日是我回到家的日子，因为春节即将来临！这是戒烟人一个很大坎。如果春节这个砍迈过去了，算是真正的经历了戒烟的考验。
一下车我弟弟和表弟就给我掏烟。我表示自己戒烟了。他们也没有勉强。除夕夜，是全村人聚集在一起打牌的日子。地点就是在我家那间老房子里。因为里面有个很大的火炉，很适合聚集在一起打牌聊天。瓜果糖块是有的，香烟也是必不可少。见面先递烟，这是很平常的了。我得把全村的人都拒绝一遍才行。起初的拒绝是容易的。比较困难的是十来个人围着一张小桌子砸金花。持续到深夜的小赌。有一些人是抽烟的，当然也有不抽烟要抽二手烟的。尤其是当自己拿到一副好牌的时候，内心是波动的。心脏的跳动与思维的骚动仅仅地拥抱在一起，一不小心就偏离的心的方向。那一晚，我抽了很多二手烟。呵，那味道，那熟悉的味道，成了遥远的回忆。这个是第二个考验，又过了一关。
2020这一年的春节是有点特殊的。注定要在在世的人中，成为难忘的记忆。因为新冠肺炎的出现！有一个好处是，亲人之间的聚会少了。在初一这天，封禁的消息还没有从城市传到乡村的时候，聚会依然存在。我也参加了亲戚的聚会。聚集在餐桌上，把酒言欢。正所谓烟酒不分家。连我自己也担心，喝醉了之后，忍不住回去抽烟。不过，我没有喝醉，也不敢喝醉。酒我是喝了一些，看到桌子上放的香烟，也曾产生了那种想要抽出来放到嘴边的那种冲动。那念头只在我的脑海中一闪而过。紧接着，封村封路的政策就下来了。家家也是闭户不出。那段时间里，我每天都会围着山跑上一圈，增强自己的体质。也是在这段幽禁的日子，我读了更多关于新冠肺炎的消息，更多关于健康的一些知识。在我围绕山丘转悠的时候，回忆起小时候在周围成长的足迹，那连绵的山丘，确实启发了一些对生命的思考，对人生的感慨。我从来没有感觉到健康是如此的重要，我从来没有意识到我是不能生病的。而且，我也没有条件生病，一旦我身体健康出了问题，没有经济储备，面临的将是生存的困境。
那段时间，我内心是充满了感恩。对上帝的感恩，对自己充满了感恩。很庆幸自己开始戒烟，因为每一次抽烟，你都要面临更大的风险。似乎，封村封路对我戒烟也起到了很大的帮助。亲戚不在往来，邻里不在串门，我更多的时间都在独处中度过。在冬日的旷野中，呼吸新鲜的凛冽的空气。可能是心里的作用，我觉得整个身体的血液系统已经完全清除掉了尼古丁。
当禁令有所松动，我陆续参与了几次喝酒的聚会。从来不敢多喝，酒喝的少，也就不会想着去抽烟了。当我度过了宁愿抽二手烟也不会去抽一口烟的时候，我就在心里上战胜了它。忍不住豪吟“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”。
戒烟，我把它理解成婴儿的断奶。每个人都是可以做到的，因为每个孩子都成功的断奶了。就把这当作成长的一部分吧！很多人都说戒烟需要很强的意志，这一点我并不认同。与意志相比，更重要的是戒烟的驱动力，有明确的目的，才更容易达成。我从来不觉得我是一个意志坚强的人，事实上，我的意志非常的薄弱，而且有非常严重的拖延症。明日复明日，总喜欢等到最后一刻。就拿洗碗来说吧！吃完饭立即去洗碗，对我来说是一件非常困难的事情。像我这种人，搁在民国时期是不可能成为地下党的，非常的容易叛变城特务、汉奸之流。戒烟需要一个清醒的认识，就是你不能再抽一口。任何的一口，都有可能不是最后一口，都会让你前功尽弃。当你决定戒烟之后，一个观念必须要注入到你的脑海，刻在你的心上。任何时候，当你面对诱惑的时候，当你内心产生矛盾的时候，当你的烟瘾上来的时候，你要留下一个结论，抽烟不对的。不可避免的是想要抽烟的念头就像一个苗家姑娘在你体内种下的蛊，不要经受它的撕咬、吞噬，但它永远不是致命的，而且那个念头从诞生到自动消失只是一个很短、很短的时间，你稍微挺一下就过去了。那种最强烈的烦躁、不安只是会出现在戒烟的第一周。那种抽烟的念头、梦魇也仅仅持续一个月时间而已。时间的流逝是很快的，尽量找事情做，转移自己的注意力，避免那个抽烟的场合，是戒烟非常有效的途径。在这个过程中，每当遇到困难，关键的还是要自我暗示，自我催眠，抽烟对我是不必要的存在，当你产生对香烟的念想时，你就把它想象成伤害你的前女友，想想它的坏处。过了一个月，你就不会再产生要抽烟的那种冲动了。当然，在戒烟的过程中，尽量保持生活的和谐，避免生活中的不顺，一切都要放宽心态。然后戒烟就是这么的容易，你就成功了。并且，当你戒烟成功之后，你就会突然变得强大起来了，这是你内心的强大，你会感觉到那些你之前想要去做的事情都能做到，梦想的火把也是可以点亮的。
你的每一口香烟，都有可能造成环境的污染
戒烟的好处
戒烟带来的好处是非常明显的。首先体现在心态上的变化。戒烟之后，明显感觉到在面对一些问题的时候，心态上更加积极了。思路也会更加的清晰。其次，身体上也会有很多的变化。很多人因为抽烟，口腔会有异味。牙齿是泛黄的，在门牙那个位置经常会累积一些烟渍，非常明显的贴在牙齿上。我在还没有戒烟的时候，隔一段时间就要用刀片清理一次门牙上的烟渍。现在牙齿已经完全变白了，尤其是在使用电动牙刷之后，口腔更加健康了。至于体能的变化，我不觉得戒烟带来的有多么的明显，这更多应该归功于坚持锻炼的身体。抽烟很容易在衣服留下烟味，如果是在一个相对密闭的空间，还有女性同胞在的情况的，抽烟似乎成为一个污染空气的行为。想想那些身边曾经抽我二手烟的人，对我非常感谢他们的包容，他们牺牲了健康，更重要的是要忍受那种刺鼻的味道。
也可能是真的到了“油腻”的年龄，对健康更加重视，生活的危机感也越来越强烈。俗话说，亡羊补牢，我现在就是这种思想。在大学时，经常打篮球，我的身体还是非常健康的。上大学之前，我有鼻窦炎，但是经过大学四年，这个疾病完全被我治愈了。那时候身体状态也很好。但是人到了一定年龄，身体状况是要走下坡路的。更何况，工作、手机、电脑，这些乱七八糟的因素，长期的积累，身体本身就处在亚健康状态。戒烟只是开始，是时候开始锻炼了！
一切过往，皆成序章！——《暴风雨》