神居点睛
「都多大了还买玩具？幼不幼稚！」
99%的御宅族（おたく-流行文化爱好者）听到这句话都会想反驳却又不知如何启齿。
大人们眼中的「玩具」，也就是现在年轻人疯狂晒的所谓「手办」以及衍生的「手办文化」究竟是怎么催生出来的？一坨塑料随便卖卖就能价值几百甚至上万？这些背后究竟是「人性的扭曲还是道德的沦丧」？
01
#致敬车库摇滚？小作坊总能出奇迹
「手办」这个词其实是个舶来词，只不过它在被引进到中国的时候就是错误的两个字。
我们现在说的手办其实已经是一个很广义的词了（就如同在大人眼中的「玩具」一样），如果在维基百科上搜索「手办」两个字，会得到一段关于「Garage Kit」的解释：指少量生产的预制模型。
Garage Kit（也称GK，字面解释是车库套件，但其实可以引申为私人的创造品、未经涂装的模型套件），追根溯源，GK的历史也很复杂，但主要有两种流行的说法，一种说法是对美国1960年代后期Garage Rock（车库摇滚）的信仰。
当时很多西方人会在自家后院、车库里进行创作，以供少量有相同爱好的人交流、分享。这些作品其实包含音乐（当然大多数还是音乐）、车以及手掌大小的实体物。所以GK的特点就是小众。
GK彻底跳出摇滚音乐这个圈子应该是在1956年——这也是GK渊源的另一个说法，那年环球影业（Universal Studios）开始授权电视台播放它们制作的经典恐怖片，之后像吸血鬼、科学怪人、狼人、木乃伊这些恐怖片中经常出场的元素登上了大众舞台。
1961年环球影业联合Aurora模型公司推出了第一款恐怖模型——著名的弗兰肯斯坦，然后很快啊，模型一经发售就反响热烈，于是海量的订单从全国涌了过来。
见到商机的Aurora于是马不停蹄地设计开发并制作发售了剩下的那些恐怖角色的模型。
渐渐地，Aurora还将产品线扩大，漫画英雄、科幻角色等等，一直到1977年才停止生产。
久而久之，欧美电影圈的原型师源源不断地加入了GK的制作行列，利用这些黏土、石膏等原材料打造出电影周边模型甚至是电影中的道具。
但要说把GK发扬光大的还得说是日本，与此同时，GK也就换了个「手办」的说法开始流行起来，不过每个地方对于手办的定义还不一样。
比方说在中国大陆就把手办定义成「人型玩偶（Figure）」，也可以理解为塑料小人。它们大多是根据动漫、电影、游戏中的人物所实体化出来的东西。
中国台湾的话，会根据材质不同、是否上色、是否可动等判断因素，区分成GK模型（未上色的模型）、PVC人型（PVC材质制成的人形模型）、白模（未上色的模型）等等。中国香港还会有首办、手版之称，都是对于「手工制品」的别称。
其实分类还会有很多，像什么食玩（放在零食食品中的小玩具）、扭蛋（一种小型带抽奖性质的小玩具）、景品（可理解为不可动、当做景物装饰的玩具）、雕像、比例模型（需要玩家自行拼装或者本身就是完成品的、按照真实比例缩小的玩具）等等……
02
#宅男一面墙，北京一套房
由于如今的手办并不是像刚推出时那样产量小、购买渠道少，所以现在想买到一个心仪的手办，下可一两百或者四五百搞定，上可就「不封顶」了。
很多厂家为了能够更进一步压榨消费者的钱包，经常会隔个几年「再贩（同一批手办出于销售策略同一时间制作但分二次贩卖）」、「再版（二次开模生产销售）」「复刻（重新开模生产但是或多或少会缩减、阉割一些原有的零件）」、「换色重涂（和初版外观相同但是颜色不同）」等等。
尽管绝大部分消费者心中明知这是商家出来炒冷饭「骗钱」了，但还是会心甘情愿为之掏腰包。
而且有些厂家为了提高手办的知名度和售价，还会出一些「限量版」的手办模型，动辄几千甚至几万都是很常见的事。
甚至还会有「会场限定（仅在某个活动现场发卖的手办）」、「网络限定（在线上登记预定）」等多种销售形式，而且通过这几种方式购买得到的限量版，价格会比普通版商品要高出不少，甚至由于奇货可居，在二手市场非但不贬值，可能还会高于售价发卖。
你猜最贵一款手办要花多少钱？
在人类已知的手办中，这款黄金哥斯拉由日本珠宝店田中银座打造，高24厘米，重15公斤，由24K黄金打造而成。外观设计基于1989年的电影《哥斯拉之真假对决》。最初定价750万人民币，但最后的价格一路炒高，都达到了916万。
因此常有一句话来形容那些花高价买自己喜爱手办的阿宅：「宅男一面墙，××一套房」，通常这个「××」都是一线高房价的城市。
真·宅男快乐墙
此前日本就有一个新闻，当地有一位御宅族，他平常打工来的钱除了正常的生活开支之外，就是买手办，而且会不惜代价买收藏级别的手办，价格远超我们的想象。
甚至他和圈内的绝大多数宅男一样，自己专门腾了一间房间放他那些收藏品，当然柜子里除了手办、模型之外，还有一些动漫周边的游戏、漫画等等。
因为非常珍惜这些市面上已经极少流通的藏品，所以平时这间「宅男快乐屋」都是反锁起来的。
不过悲剧很快就上演了，宅男的奶奶辞世，由于丧礼举办地在宅男家附近，所以一些住得比较远的亲戚都到宅男家借宿一宿，办完事就走。
尽管像往常一样，宅男把这间房反锁起来，但是架不住熊孩子的蛮力硬撬。
当办完丧礼的宅男回到家的时候发现自己的客厅地板上到处都是坏掉的模型、展示柜的碎玻璃以及游戏的光盘。还没等他消化眼前的事实，在他家借宿的表妹竟说了一句「抱歉啦，小弟弟好像弄坏了你一点玩具」。
实际上根据宅男自己装的监控里显示，表妹的9岁儿子其实是将宅男紧锁的房间门直接撬开，闯进去将他的收藏品弄得一塌糊涂……
随后他将房间里的所有碎片一一进行检查比对，对于那些被毁的面目全非的手办及模型「放弃抢救」。第二天直接拜访了表妹夫妇，并要求全额赔偿。
尽管表妹夫妇的认错态度很好，表示一定会赔偿，但还是低估了这些「玩具」的价值，只提出赔偿5万日元（约合人民币3142元）。但当表妹听到宅男要求赔偿的金额时，差点没跪在地上：
无法修复的人型手办38只，限定版的高达模型41只，BD/DVD盒装9组、单片共计33枚，漫画书共计污损45本，电脑主机板全部毁损，由于沙发可以清洗就不计入计算......
最后的实际要求的赔偿金额定为314万日元（约合人民币19.7万元）。
这个数字其实还是宅男看在亲属的关系上往下压了很多，实际总金额超过400万日元！
但一看价格如此荒唐，几坨塑料就要400万，表妹夫妇肯定是不认的，甚至警告宅男如果趁此机会捞一笔的话是要控告他欺诈的。
直到他从亚马逊网站上一个一个地向她报价，表妹才意识到自己儿子犯的错「这么贵」。
不过还好这家人也并非不明事理，最后表妹的双亲出面，长辈立刻向宅男「土下座」道歉，表示对于没能把小孩教育好感到非常抱歉。最后赔偿费用由表妹的父母代垫，总共400万日元（约人民币24万元）。
03
#现代的精神寄托，可触摸到的梦想
手办的存在究竟有没有价值？
肯定是有的，一方面它是日本动漫产业引申出的一条经济纽带，它带动的一整条产业链是日本各大厂商无法忽视的。
就像前文说的不同的销售方式，还有和各大品牌的联名，都是在带动国家的经济发展，经济价值是肯定有的。
可是对玩家来说又有什么价值呢？花了钱难道就只是为了摆在那里看着好看吗？
对于爱好者而言，购买手办回来时的那份激动心情以及把玩时想要与人分享的冲动才是手办真正存在的意义。
年轻人忙于学习、忙于工作，甚至有些时候一整天下来都没有属于自己的独处时光。而看一看、摸一摸放在展示柜里的手办、模型，和圈里的三两好友分享自己的内心世界，或许这就是年轻人以自己的方式与世界保持一种联系。
手办就像一个载体，它承载着爱好者从小到大对梦想的追求；它是一种寄托，当我们为真实世界苦恼、抱怨的时候，不会忘记那份曾经沉浸在二次元世界的美好时光。
参考资料：
[1].日本小知识|秋叶原：二次元圣地是如何炼成的？
[2].日宅不服！玩手办的死宅真的恶心？
[3].手办文化科普，让萌新更好入圈，这些你都听说了吗？
[4].“手办圈”调查：90后疯狂剁手日本动漫周边，各方竞逐千亿蓝海
[5].为什么日本阿宅不工作还能买得起手办？莫非有什么发财秘籍不成
[6].日本宅男遭警察逮捕，并没收海量手办，但一些网友的评论惹人怒！
[7].知乎回答：动漫迷收藏手办的文化有什么渊源吗？它是如何流行起来的？
[8].来自车库的亚文化神像：Garage Kit源流初探
[9].A story of the Teddy Bears, a Garage Band from Jacksonville, FL in the mid 1960's
以上图片截自于网络
如有侵权请联系删除