（健康时报记者 邱越）戴着假发的程雪（化名）除了特别瘦弱以外，从外表看上去与普通人并无二致。2020年8月，她查出了宫颈癌晚期，当时已经错过了手术的最佳时机。

2月4日是世界癌症日。据世界卫生组织最新数据显示，2020年全球有1930万人被诊断出患有癌症，有1000万人死于癌症。预计未来几十年癌症新发病例数将大幅增加。

癌症患者参加健康义跑活动。受访者供图

宫颈癌患者带领儿子一起投身公益，现在要做的就是好好陪着家人

2010年，程雪查出患有系统性红斑狼疮，这对一直要强的她来说是一个不小的打击，但也正是以此为契机，让她想用自己微小的力量去帮助更多需要帮助的人。在之后的10年间，她陆陆续续加入了各种公益组织，做过环保志愿者、帮助红十字会宣传过器官捐赠、加入中国青少年发展基金会走访帮扶贫困山区的孩子们，2020年初武汉暴发新冠疫情时，她也一直作为社区志愿者，工作在抗疫第一线。直到2020年8月，她确诊宫颈癌，已经是晚期。

“当时我坐在（武汉大学）中南医院门口的台阶上哭了两个小时，心里委屈，为什么这些病总是找到我。”程雪说。

两个小时后，程雪擦干眼泪又站了起来，她知道她必须坚强地走下去。

程雪先在武汉大学中南医院做了三次化疗，效果并不明显，癌细胞仍在扩散，之后她又做了28次放疗。那段时间，程雪每周一到周五都要做放疗，当做到十几次后，她的膀胱、小肠等器官都由于放疗的高辐射而受到了损伤，连小便都会疼痛。

“一个月的时间里，我头发掉光了，人也瘦了20多斤。”程雪说。在她印象中最痛苦的还是接受后装放疗的过程。“就是要将几个20多厘米长的管子通过阴道，硬生生地插在病灶上，而且还不能打麻药，然后再用机器对准病灶的位置进行放疗。这种方法比普通的放疗治疗效果更好，也更加痛苦，做完之后连穿裤子的力气都没有。”

由于程雪离婚多年，孩子也在老家由父母帮忙照看，多年来，她一直都是风风火火、独来独往，哪怕在医院治疗期间，她都是一个人。“即使是做完后装，我也是自己强撑着穿好衣服走回病房。病友家属看我一个人实在不容易，有时会帮我打饭、送水。但也就只能帮我这些了。”程雪说。

病情得到控制后，程雪坐着轮椅登上了开往老家的列车。她说，生病之后更加珍惜跟家人在一起的时间，也更希望利用自己有限的时间去帮助更多需要帮助的人。

病情缓解后，程雪（化名，左二）去走访贫困儿童。受访者供图

2020年10月7日，程雪拖着放疗后稍有恢复的身体，带着高二的儿子再次走进了山区，去走访那些贫困的孩子们，“我希望让儿子知道妈妈一直在努力做的是什么事情，我也希望他能在这个过程中赶紧成长、懂事起来。儿子是我现在唯一放心不下的人了。”

程雪想得很清楚，“我这个病，控制得好的话，可以再存活两三年，甚至更久，但如果没控制好，随时都可能有生命危险。现在我要做的就是努力控制病情、好好陪着家人。可以的话，过完春节我就要出去工作，另外还要带着儿子继续把公益做下去。”

单亲妈妈罹患肺癌：一定要坚持住，我要看着儿子长大

“我真的很幸运，我有今天多亏了蒲医生。”在电话里，秀秀（化名）用沙哑的声音艰难地跟健康时报记者交流着，肺癌晚期让她的声音变得沙哑。

秀秀是一位单亲妈妈，有一个11岁的儿子。2020年6月，秀秀开始出现腰部疼痛的症状，开始以为是腰椎间盘突出，并没有在意。随着时间推移，秀秀腰部的疼痛非但没有缓解，反而向臀部、腿部蔓延，而且越来越难以忍受。

“到后来我痛到睡觉都睡不着，不得不去打了一针封闭。可是打完后，骨头像脆了一样，当天晚上脚就骨折了。”直到这时，秀秀才意识到问题可能比想象得更加严重。

2020年10月，已经无法站立的秀秀在湖南省肿瘤医院确诊了肺癌晚期。据秀秀的主治医生、湖南省肿瘤医院胸部内二科蒲兴祥医生介绍，秀秀第一次到医院时情况已经非常严重了，全身疼痛严重，无法行走，只能坐躺，而且出现了呼吸困难的情况，需要吸氧。胸部CT显示，患者左肺大量胸腔积液，双肺出现肿块，考虑是肺癌双肺转移，而且已出现骨转移和肝脏转移的情况。“如果不治疗，一般这种患者的生存期都只有3-6个月。”蒲兴祥说。

“刚知道的时候，我眼泪立刻就哗哗地往下流，我不是怕死，我就是担心儿子怎么办，他连饭都还不会做。”秀秀清楚地记得生病后有一天早晨，儿子出门买早点回来，偷偷塞给她一块钱，说：“妈妈，这是买早点剩的，你留着治病，以后我长大了出去赚钱给你治病。”

癌症患者在医院复查。湖南省肿瘤医院供图

“不过天无绝人之路。”蒲兴祥医生告诉健康时报记者，秀秀加入了湖南省肿瘤医院发起的一个临床研究项目，通过PD-1单抗免疫治疗，配合化疗药物和抗血管生成药物的联合治疗。大约一个半月，两个疗程治疗结束后，胸腔积液基本消失，肺部肿块也明显缩小，骨转移也从原来的7-8厘米缩小到了1-2厘米。

虽然现在嗓子有些坏了，说话别人总是听不清，但秀秀还是非常感谢蒲兴祥医生，“当初我都不抱什么希望了，但蒲医生就告诉我，三个月后我就能站起来下地走路，没想到真的被他说准了。”

“我生病以后，儿子突然就懂事了很多，他越懂事我就越心疼。所以我再难也要活着，一定要坚持住，我要看着儿子长大。”秀秀说。

卵巢癌晚期患者：抗癌整整20年，要快乐过好每一天

2021年2月4日，世界癌症日，刚好赶上中国北方的小年。这天一早，64岁的陈玲（化名）分享了自己的故事。

2001年6月，陈玲被确诊了卵巢癌晚期，且病灶已转移至多个脏器，医生诊断生存期可能只有3个月。“那会儿除了心脏没做手术，肝、脾、胃都做了。在那之前，我除了生孩子住了几天院，平常头疼脑热都很少，没想到一下得了这么重的病。而且我女儿当时才高三，心里真的无法接受。”陈玲告诉健康时报记者。

没想到更大的考验还在后面。手术后，陈玲开始了她的化疗生活，让她印象最深的是第二次化疗。陈玲一直十分爱美，留着及腰的长发。做完第二次化疗的第二天，她昏昏沉沉地从病床上坐起来，却感觉有些异样，回头一看，枕头上像铺了一层黑网一样，“真的是一夜之间，我的头发全部掉光了，那一天对我的打击真的很大。”陈玲说。

陈玲本就属于化疗后反应比较严重的患者，连喝口水都吐，白细胞数量也迟迟上不来，远低于正常人数值，护士勒令她必须卧床休息，吃喝拉撒都不能下床。“那段时间真是生不如死的痛苦，一个多月基本我纯靠吊瓶维系着。然后还让我在床上上厕所，我真的做不到。有几次我背着护士偷偷下床上厕所，结果直接晕倒在厕所里，医生好几次骂我说‘你再这样就不要治了’。”

这种情况持续了七八个月后，陈玲彻底坚持不住了，“隔一段时间一化疗，人刚恢复一点又来一遍，我真的受不了了。最后我不顾大夫的劝阻，放弃了化疗，选择保守治疗。”

陈玲住院期间，接触到了一个抗癌俱乐部。俱乐部成员都是癌症患者，大家会在一起分享抗癌知识、宣传抗癌“明星”，鼓励病友们一起勇敢地面对病魔。陈玲说，在她最痛苦、最迷茫的时候，是病友给了她莫大的鼓励和信心。

“再过几个月我就抗癌整整20年了，现在我就是病友们的标杆，我就是他们的希望，我总是跟他们说，‘你看我当年病那么重，都走到今天，你们有什么不行的呢？’”陈玲的话里充满了自豪和满足。