撰文/ 《财经天下》周刊作者 王雨婷

编辑/ 董雨晴

2月21日，一则笑果文化工商变更的消息登上了热搜。

引发关注的，是当事人李诞。作为脱口秀演员的他，自成名以来，个人热度向来直追一线流量明星，他和他背后的笑果文化的一举一动，都牵动着观众的敏感神经。而这则消息显示，李诞卸任了笑果公司董事一职。目前，李诞仍为公司股东，但持股比例仅为4.5774%。

担心外界有“李诞与笑果文化分家”的误读，当天晚些时候，笑果文化公开表示：“只是一次工商变更，公司业务进展一切如常，暂时没有任何变动。” 笑果文化还回应称，李诞会减少与内容无关的身份和工作，集中精力专注于内容。面对公司的回应，依然有网友表达了自己的疑惑：“还能看到李诞主持的《脱口秀大会》吗？”

从《吐槽大会》系列走红，再到《脱口秀大会》第三季的全面出圈，笑果文化捧红了包括李诞、王建国、李雪琴、杨笠、王勉在内的诸多艺人，甚至还把隔壁友商单立人的股东周奇墨捧上了新高度。其中，李诞身挑创始骨干与内容创作主要负责人两个大梁，又被外界视作笑果文化最重要的“资产”。

李诞的“卸任”，还是不免引发人们的担忧。

这几年，“走红”与“吸纳流量”已经不再是笑果文化最大的困扰，其也不满足于只做一个喜剧内容厂牌，而是将业务触角延伸向了电商直播、艺人经纪、零售快闪店等多个领域，捞金无数。当然，诞生自网综黄金年代的笑果文化，一直是资本宠儿，成立至今获得了多轮融资，最新一次披露的30亿元估值已是在2019年。

就连从业者们都一致认可笑果找到了掌握流量和财富的密码。笑果文化在商业上的“真香”，周奇墨都爱不释手。

商业一路狂奔的同时，这家“小而美”的文化公司，正在内容上展现出明显的颓势，不管是李诞、庞博或是杨笠，不仅不再走到台前说脱口秀，他们在线下演出的机会更是少之又少。而他们给出的理由，看似十分合理：因为要专注创作，所以回归幕后。李诞现如今的身份是笑果文化的内容总监，程璐是笑果的总编剧，庞博的身份也是编剧。

但他们似乎回避了一个事实，一个需要线下剧场、观众反馈与细致打磨的艺术创作，在离开开放麦的场景后，还能找到一个打磨段子的场所吗？脱离舞台感受的创作，还能给笑果文化真正需要的内容吗？

李诞退出笑果文化董事的真实原因人们不得而知，但笑果文化这家公司正在远离“脱口秀”，却是一个不争的事实。

成为“诞总”之前

在《相声有新人》节目中，有选手谈及，如今很多人进入相声这一行，都是因为郭德纲这三个字；在脱口秀语境内，这句话在某种程度上，同样适用于李诞。无论何时何地提起笑果文化，李诞都是一个绕不开的名字。他的个人IP与笑果文化，乃至整个脱口秀行业，深度捆绑在一起。

而此番卸任董事，让很多网友有了意外收获，他们第一次得知了李诞的原名——李瑞超。一个没有什么特点的名字，使人们很难将其与舞台上那个寸头越留越短，架着一副圆框眼睛，有点驼背瘦瘦高高的“诞总”联系起来。至于李诞缘何会选择脱口秀，成立笑果文化，都要从成为诞总之前说起。

从笑果公司总部所在地上海，向西北行驶1700多公里，是李诞的家乡内蒙古，他在这里度过了整个少年时代，直到高考后才离开。内蒙古辽阔的草场和高度工业化的碱矿场，奠定了李诞性格里不羁、佛系的底色。

小时候，经历了冬季北方牧场的恶劣气候，见证了一场暴风雪如何将一个家庭“洗劫一空”，他意识到世外桃源、归隐自然远没有想象中的那么美好；亲历了草原深处的矿场，在短时间内从辉煌到落败的全过程，让他深感无力陷入了长久的迷茫。

学校里，初中一年级的李诞不费力气就可以考取第一名，这让他很快对学习失去了兴趣。反而是在课堂上接下茬儿，回答问题的时候讲笑话，引得全班哄堂大笑的瞬间，让他享受到了博人一笑的成就感，并开始发觉自己在搞笑上的天赋。

高考临近，李诞依旧提不起对语文、数学等文化课的兴趣，忘我地沉浸在著名小说家米兰·昆德拉的文字里无心备考，最终选择了远离家乡的华南农业大学，攻读社会学专业。大学期间，他开通了自己的微博账号，起名“自扯自蛋”，自此拥有了“李蛋”这个名字。没有了升学的压力，李诞的理想主义和文学气息得以释放，大量阅读催生着他创作的欲望，他开始在网络上创作各种段子。

毕业后，李诞经伯乐东东枪介绍，进入了全球顶级的4A公司奥美。在奥美的文案工作经历，为他日后营销个人IP，制造大众记忆点打下了基础。在他看来，自己的懒散、佛系的标签、粉红的发色、黑色的美甲都是人设的一部分，是一个人能吸引到注意力的最大公约数。

之后的故事，更加广为人知。因为在微博写梗出圈，他被《今晚80后脱口秀》节目组选中，成为了王自健的御用编剧，李诞所写段子的通过率接近80%，远高出平均水平。当时，节目组开出的7000元稿费，比其在奥美的工资高出了近一倍，这使他开始正视自己在喜剧上的天赋，和脱口秀这个西方舶来品未来的市场潜力。同样看到了脱口秀发展前景的，还有《今晚80后脱口秀》的制片人叶烽。

2014年，二人一拍即合，成立了笑果文化。公司法定代表人为叶烽，注册资本208.13万元，经营范围包括节目制作、演出经纪、文艺表演等业务。彼时，李诞将艺名中的“蛋”字改为“诞”字，从幕后走向台前，出任笑果COO（首席内容官），两年后李诞正式入股，并于当年6月备案成为公司的董事。成为诞总之后，李诞直言：“我现在的KPI是让大家都好好活着，不能光是我自己好好活着。”

但是，如何将“笑”做成一门生意，笑果和李诞似乎都没有想好。

赚钱，其实不寒碜

从创始人员构成上来看，笑果文化并不是一场喜剧爱好者的自我狂欢，而是一次生意人与创作者的有机结合。这样的结合，注定了笑果文化的企业基因中，兼具内容与商业的双重属性。

董事长叶烽大学所修专业是工商管理，从事了几年外贸生意后，阴差阳错地进入了有着电视界“黄埔军校”之称的湖南经视，叶烽的名气虽远不及同样出身经视的汪涵等电视人，但电视台的工作经历让他积累起大批业内资源。笑果文化CEO贺晓曦，就是叶烽在湖南经视时期的同事。

尽管身为文化公司高层，但二人还是更习惯于从经济的视角看世界。李诞的小说《候场》中，记录了他与笑果CEO的一段对话。李诞问：“你为啥要做脱口秀呢？我打赌你甚至说不出一个外国干这个的人名来。”（注，脱口秀是舶来品，在海外尤其发达）对方回答：“对，这架飞机上的中国人应该都像我一样，所以啊，这就是商机。”

为此，叶烽曾亲自前往美国学习考察，回国后他和贺晓曦探索出了更加本土化的脱口秀商业模式，试图通过打造爆款节目，为公司签约的演员提供曝光机会，增加其社会认知度，进而通过商业演出、品牌代言，以及相关周边的方式，实现流量变现。

这套理论说服了许多人，2016年6月，笑果文化获得了王思聪旗下普思资本的首轮投资。

拿到启动资金的笑果文化瞄准了消费升级的时间节点，当时一二线城市青年群体工作压力普遍加大，据CBNData《2018中国年轻态喜剧受众消费大数据报告》显示，近半数受访者的个人月收入超过1万元，喜剧消费力强，娱乐需求膨胀。反观供给侧，二人转走不出东三省，滑稽戏局限于上海滩，传统相声难过黄河，市场上尚未出现一种，可以打破区域壁垒的全民性喜剧。

2017年，仅一年时间里，笑果就接连上线了《吐槽大会》第一季和《脱口秀大会》第一季。幸运的是，这次大胆的尝试收到了来自市场的正反馈，《吐槽大会》节目点击量达到14.5亿，节目高能卡段被网友翻出，频繁地进行二度创作。尝到甜头的笑果，在当年底趁热打铁推出了第二季《脱口秀大会》。

资本方面也反应迅速，2017年第二季度，笑果文化接连完成A轮和A+轮融资。投资名单中，不乏投资过斗鱼的南山资本，投资过B站、快手的华人文化等知名投资机构的身影。A+轮过后，笑果文化的估值达12亿元，较2016年游族网络投资后1.4亿的估值，增长了8倍之多。至于投资理由，王思聪曾在对笑果的pre-A轮投资时表示：“我认为《吐槽大会》是年轻人喜欢的喜剧表现形态，也是我看好的喜剧消费升级的方向。”

2021年3月，作为《吐槽大会》系列与《脱口秀大会》系列最重要的推动平台，腾讯正式投资笑果文化。

资本市场上一路高歌猛进的笑果，在公司内部管理上却开始暴露问题。李诞曾在《奇葩说》节目中公开表示：“我现在工作的这家公司，我的老板，我们已经一起工作五六年了，我一直都不喜欢他，他也一直都不喜欢我。” 《候场》一书中，读者也不难读出其对公司董事长的不满情绪。

根据此前的媒体报道，李诞认为成立5年的笑果，按照企业生命周期来看，尚处于婴儿期，存在机会驱动、行动导向、缺乏规章制度等突出问题。

这种管理上的问题，很快从高层扩散至基层。2020年，就在笑果公司的公关部门集体离职后不久，脱口秀演员池子也与笑果文化解约，他与公司之间的矛盾也被公之于众。池子在发文中指责笑果文化拖欠演出费，并称，“之前很多人离开笑果也是因为被伤得太厉害了，这一次，我更多的也是难过和无奈。”

“变味”的脱口秀

如上的问题，是笑果在创立之初不曾预想到的。2015年，笑果文化CEO贺晓曦提到“脱口秀”三个字时，眼里是有光的。小剧场演出散场后，关于脱口秀的未来发展，他一说就是几个小时，从他身上你很难捕捉到一丝疲惫，有的是创业者独有的激情。

那时，《今晚80后脱口秀》是市场上绝对的现象级综艺，塑造了国内很多年轻人对脱口秀的第一印象。当时，贺晓曦在心里已经为脱口秀勾画了一幅美好蓝图：“美式喜剧脱口秀在国外拥有成熟的产业模式，比如美国的喜剧中心，一年订阅户9800万，但该领域在国内尚属空白。”他认为，想要打造脱口秀爆款，只需要优秀的脱口秀演员，外加一批功力深厚的喜剧编剧。

为此，笑果建立起了一条完整的脱口秀产业链，贯通线上与线下市场，创作与创收“两手抓”。旗下子公司业务范围，横亘上、中、下游各个环节，即上游成立笑友文化，进行喜剧新人的挖掘和培养；中游成立笑画文化，打造爆款产品和节目；下游成立笑亿广告，承接商务合作，将流量转化为真金白银。

七年过去，笑果文化掌握了流量与财富密码，但在业内人看来，其讲出的脱口秀却在“变味”。

“你不觉得吗，现在的脱口秀和以前不一样了。”早在2016年就看过笑果线下演出的一位观众告诉《财经天下》周刊，但具体是哪里不同又很难概括出来。另一边，通过互联网观看脱口秀的在线观众，也有相同的感受。《吐槽大会》作为笑果制作的王牌综艺，节目来到第五季，豆瓣评分从第一季的7.6分下降至6.5分，第四季评分一度跌至6.0分。

尽管赛制经历了全面改革，首发嘉宾多达21位，但观众对此并不买账。网友在评论区写道，“内容上依旧是以吐槽的名义互捧”，“每个嘉宾都有固定槽点，一期拖拖拉拉下来，就反复call back，真的不好笑。”

脱口秀素有“冒犯的艺术”之称，想要掌握冒犯的火候，就需要演员调动起表演技巧和临场反应力。如何在文本中将观点打散、解构，用段子的形式间接地表达出来，同时起到消解权威、解除恐惧的作用，是脱口秀真正的看点所在。

如今，笑果的脱口秀丢掉了以往的冒犯精神，变得更加保守和稳健，讨论着一些不痛不痒的社会话题，没有了从前的锐气和犀利。“内部梗”也随着笑果和旗下艺人名气大增，而被包装成“外部梗”频繁输出。一档以吐槽为核心的节目里，嘉宾表演着编剧组提前写好，并在内部读稿会上彩排过两次的稿子，嘉宾表演中的断句和逻辑重音，都经过了编剧们的赛前指导。观众看不到嘉宾之间即兴碰撞出的火花和言语激烈的交锋，节目俨然成为了一场“洗白大会”。

此外，脱口秀演员和编剧正在向艺人以及明星转型。从《脱口秀大会》走出的人气选手杨笠、庞博、王建国等人，越来越多地出现在热门综艺、杂志拍摄、盛典活动等场合。第四季新人徐志胜，被频繁地与何广志进行捆绑营销，组成了“喜剧门神”组合。另据不完全统计，仅2018一年，李诞作为嘉宾参与的综艺节目就将近14档。笑果旗下艺人的名气越来越大，却离脱口秀本身越来越远。

最高潮在2022年虎年春晚这天到来。

2022年，脱口秀凭借在年轻观众中与日俱增的影响力，登上了央视春晚。1月30日，李诞连发两条微博祝贺王勉，称之为“家门大幸”。根据广电发布的数据显示，音乐脱口秀《快乐气氛组》综合收视率26.392%，位列第五。但是，节目效果却并不尽如人意，此前从未接触过脱口秀的汪海告诉《财经天下》周刊：“本来有点好奇脱口秀，好像热度挺高的，看完觉得太无聊了，以后不想再看了。”

质疑脱口秀变味的声音不在少数，“这表演发挥不及《脱口秀大会》的十分之一”，“这节目真是打开了我对音乐脱口秀的认知”。“大张伟王勉尴尬”的话题，在大年初一更是登上了微博热搜，首日阅读量超过3亿。

当企业营收的需求，触碰到内容创作的根基时，公司管理者需要在二者之间找到平衡。同样身处文化赛道的正午阳光，将高质量内容视为生命。因此，在内容创作受到商业因素的影响，出现质量的下滑后，其毅然砍掉了处在盈利状态的艺人经纪业务，在内容与商业的博弈中，做出了自己的取舍。

主持人黄西在接受媒体采访时也透露：“在美国，一位脱口秀演员可能做了四五年才开始有点儿小收入，八到十年才能磨出一个五分钟的好段子。”而在强调“每个人都能做五分钟脱口秀演员”的笑果文化，其2020年线下的计划演出超过1000场，千人巡演将近100场，留给演员打磨作品的时间可想而知。

曾经鲜有人关注的脱口秀赛道，如今已是一片红海，北上广深等一线城市，脱口秀俱乐部的身影随处可见。如何守住领先优势，扳正发展航线，是作为行业巨头的笑果文化，未来需要思考的问题。