来源：新闻晨报 记者：顾筝 韩小妮
有人去买“隔夜”报纸；
有人排队领钱，再转手缴费敲一个三角章；
也有人搬好小板凳提前十几天占位，买增值率惊人的物品……
好久没去邮局的你，不会知道这个“古早”的地方有那么多“奇怪”的业务。
一
每个月的10日到15日，邮局里的“生活”都蛮忙的，因为这是发退休工资的时间。
今年春节早，1月工资集中在10日发放。1月10日这一天早上，思南路的邮政储蓄银行等候区已经坐满了等着取钱的人。
为了减少排队，邮局早有经验应对，窗口多开几个，ATM机前有工作人员值守，帮助老人完成操作。
“爷叔，侬来拿钞票是伐？到机器那边。”
“我不会弄。”
“那边小姑娘在，可以帮侬拿。”
邮局工作人员守在门口，把不办其它业务、只是取钱的老人引到ATM机前。
每到领工资这天，邮政储蓄银行总有不少排队的老人
“能够不上窗口就不上窗口，窗口慢呀。不过有的人不欢喜在机器上拿钞票，伊拉情愿等，反正也没啥事体做。”
邮局工作人员见惯了这样的场面。
“阿拉现在身上是没有现金的，但是老人，欢喜把钱都取出来，放在家里。像有的人退休工资发4180块，会要求取4100块。”
各种数目的退休工资，邮局工作人员都见过，有的三四千，有的七八千。
“在上海，如果不生毛病，这些退休工资够用了。假使生毛病，就没底了。”她说。
这天，旁边卢湾邮政支局的门市部也蛮忙碌的。先领退休工资，再来这里付水电煤等公共事业费，是很多老人这一天的计划。
现在年轻人都喜欢便捷、无纸化的电子支付，老年人却偏爱在邮局缴费。其中的理由或许会让年轻人跌破眼镜。
“因为阿拉收好（公共事业费），单子上会敲一只三角图章。”思南路邮局年轻的工作人员介绍说，“这个章是没办法补打的，伊拉比较放心。”
这个三角图章是许多老人特意来邮局缴费的理由
那是一个打着古早“收讫”字样和收费日期的图章。这一天上午，邮局工作人员敲了100多次章。
二
上海人欢喜“起蓬头”（起哄）是出了名的，所以在路上看到老字号或网红店门口的长队，一点都不令人惊讶。
但是这年头，听到有人会为了买一样东西，提前十多天就开始排队，还是会觉得不可思议，什么东西这么精贵？
“弄只矮凳等在门口，每个人轮一天，像值班一样。不信，你们到吴淞路去看，那边老早有人穿十件棉袄排着了。”
四川路邮局的工作人员很了解情况，说话也喜感。
“穿十件棉袄排队”买的东西是生肖邮票，大多在1月5日发行，邮局早早就贴出了告示，告知人们在哪些邮政支局出售。
虹口邮政支局门口，几个市民在看生肖邮票发售的公示
几乎每个对集邮略知一二的人，都会谈起1980年的猴票。这是生肖邮票中的“传说”，从当时面值8分上升到现在的1万多元一枚。
虽然现在生肖邮票完全没有这样的上涨空间，但每人凭着身份证限购一套，每家邮政支局出售的数量有限，所以收藏爱好者仍然不惜人肉排队。
在吴淞路上的虹口邮政支局门口，一根绳子圈划出了排队的空间，最前面摆放着几只蓝色的塑料凳。
如此简陋的布置却暗藏着一个风起云涌、多足鼎立的排队江湖。
几只塑料凳背后，是一个风起云涌的排队江湖
老唐的地位不可撼动。他左手戴一枚巨大的宝石戒指，耳朵上挂着一根烟，磐石般的身材稳稳地端坐在蓝色塑料椅上。
他带领着一支50人的团队，从12月24日开始就来排队了。
老唐很有危机意识：“今年人家晓得阿拉是24日来，明年阿拉可能22日就出动了，必须要第一。”
团队的人并非住在附近，有的住宝山，有的在浦东三林塘，有的从杨浦赶来。
一群老爷叔白相不来微信上的群，就靠着打电话，分成了早中夜班。
他们还在旁边的宾馆借了一个房间，209元一晚，供值“夜班”回不去的人休息。宾馆费用到时一起AA制分摊。
“24个钟头不缺人的，阿拉人多，心齐。”老唐骄傲地说。他们已认识二十多年了，都是在邮局、邮市买邮票时相识的。
老唐（图右）率领着一支50人的团队提前十几天开始排队
“现在买邮票都是年纪大的，我60岁算是年轻的。像伊，已经八十多岁了。”老唐指了指坐旁边正在抽烟的老先生。
年纪大的被照顾，只需要来值早班，有事要忙的人也来去自由。
站在老唐旁边戴眼镜的爷叔这天中午要去参加阿姐的生日宴，大家都叮嘱他：“当心点，落雨，慢点哦。”
自己团队内有“人情”，但是碰到团队外的人，就划清爽楚汉分界了。即使只有几个人轮值排班，但“圈外人”过来，只能排在50名以外。
这种“江湖规矩”让邮局的工作人员也摸不清路数：“伊拉自己会弄的，不会乱掉。”
等到1月4日晚上，所有的人都会到齐，一个个有序地排好队，等待邮局工作人员打开邮局大门，发放号码牌，让他们进去休息。
拿到号码牌的，都能买到生肖票，只是这一个晚上，必须待在邮局里度过。
“自己夜饭（晚饭）准备好，我一般带方便面，里厢有热水可以泡。”老唐给出了排队生存指南。
1月5日清晨，徐汇邮政支局大厅邮迷等待庚子鼠年生肖邮票发售/朱影影摄
有一年，他让儿子媳妇也来排队。“阿拉买这些邮票做啥呢？留给下一代呀。下一代不欢喜，那就留给孙子。”
“我叫伊拉都来排趟队，就是要让伊拉晓得，爸爸的这些邮票，都是一个晚上一个晚上排来的，不要以后拿到，不珍惜。”
类似的话语，另一位集邮爱好者——常常光顾思南路邮局的老梁也说过。
“集邮，一定要下头有人肯接侬的班，否则侬辛辛苦苦集的，都被当作垃圾、废纸扔掉。”
令老梁欣慰的是，女儿肯接他的班：“伊讲要的，这样我集着还有点意思。”
三
这天是星期三，老鲁推开思南路邮局的大门，径直向售卖报纸的柜台走去。
他要买的是一张“隔夜”的晚报。
如今零售报纸的渠道少了，邮局依旧保留了这项业务
“夜报（晚报）我也不是每天买，但是每个礼拜二的要看的。”他笑笑解释说。
“此地夜报要4点半才有，不像老早私人报摊两三点钟就有了。有辰光礼拜二没空，我就礼拜三再来买。”
老鲁钟情周二晚报的原因让人万万没想到——他要看的是其中两版旅游小广告。
“主要是看旅游信息。”老鲁有自己的一套判断。
“（上面的旅行社）有保障，伊登报了嘛！作假啰啥，不可能的！强逼侬买物事（东西），不可能的！阿拉要投诉的，对伐？”
两版旅游小广告是老鲁定期购买晚报的理由
晚报买回来，他要仔细阅读、研究。
“选哪个旅行社，要对比的呀。同样地方，同样路线，为啥伊要3800，侬只要3500，都要弄清爽。”
“有辰光打电话去问，有辰光直接到旅行社去。”
问他今年几岁了，身穿姜黄色灯芯绒夹克、靛蓝色牛仔裤的老鲁像许多上海爷叔一样，卖了个关子：“侬猜猜看？”
答案是70岁了。
老鲁就住在附近的瑞金二路上。“阿拉是老房子，（上世纪）30年代造的，法国式的。此地老早法租界呀，复兴公园老早叫法国公园。”
听得出，他对自己的居住环境很满意。
老鲁穿件灯芯绒夹克，是思南路附近的老居民
“此地交通方便、买物事方便、看毛病方便，样样方便。——当然医院顶好不要去对伐？身体健康最好，旅游旅游。”他把话题拉回了旅游上。
“上趟旅游阿拉到云南，阿拉老婆在云南插队的。老早是劳动去的，苦得来不得了。这趟是故地重游。”
“日本、韩国也去过了，乘邮轮去的，阿拉老婆嘛去买点化妆品。”
“阿拉现在再不白相，等下趟真的走不动了，没味道了。看看世界呀！”
老鲁一边挪动步子准备走人，一边不忘鼓励我们：“倷现在有空也要白相，开开眼界呀！”
四
“还有半个号头（半个月）过年，现在寄普通包裹就可以了，便宜。”
说这些的时候，王阿姨不自觉地压低了声音，仿佛是在传授一个不轻易告诉别人的秘诀。
“我是门口头一个阿姨跟我讲的：快递跟普通包裹价钿推扳（相差）交关，实际上送到的日脚（日子）差不了多少。”
“再讲，叫我寄快递，我也不晓得到啥地方寄。”她自嘲说。
我们是年前在思南路邮局碰到王阿姨的，她看起来六七十岁的样子，烫了一头这个年龄上海阿姨常有的短卷发。
她和老公住在重庆南路上，这天一起来邮局寄个包裹去黑龙江大庆。
每到春节，王阿姨夫妇都要来寄包裹
那是她退休前工作了一辈子的地方。和这座城市的许多老年人一样，年轻时她曾有上山下乡的经历。
在大庆，她认识了从兰州分配过去工作的老公。两人在那里一直工作到退休，才一起回到上海定居。
“过年寄只包裹给我那边一个苏北姐姐。我跟阿拉老公就是伊介绍认得的。”王阿姨脸上含着笑意。
她有条不紊地从手提包里拿出圆珠笔、巴掌大的地址簿和一副老花眼镜，开始填写邮递单。
“今年寄得少，往年要寄三只。伊拉阿哥（指老公的哥哥）今年过年在北京，个末算了。”她说。
这些年里，南北、东西间的亲情靠一只只邮政包裹来传递。
“阿拉阿哥会从兰州寄百合给阿拉，省会寄过来快，只要4天。”王阿姨对包裹投递的速度还算满意。
王阿姨准备工作齐全，从包里掏出巴掌大的通讯簿
而这次寄给苏北姐姐的包裹里，有她从附近全国土特产商店买的咸肉、咸蹄髈，还有从来伊份买的鸭胗肝、芒果干、话梅片，也算是“上海特产”。
寄往黑龙江的普通包裹首重一公斤9元，10公斤内每续重1公斤4元。这只包裹称下来11斤，邮费花了29元。
邮局的工作人员小哥介绍说，有不少常客是来给插队落户时候的朋友、外地的亲戚寄包裹的。
“附近旧房改造，有的人搬到闵行、奉贤，还特地跑过来寄。伊拉在此地寄惯了，有情怀。”
而王阿姨寄去的这个装满腌制品和小零食的包裹，肯定能在这个特殊的春节，陪伴着她的苏北姐姐一家，度过漫长的居家日子。